blog de Valerie Pineau-Valencienne

Michael Cimino

Il était l'héritier de Walsh ? Avec The Deer Hunter, oui. Et je place ce film, avec Délivrance, de Boorman, au sommet des films des années 70. 

Il y a une quinzaine d'années, il avait écrit des mémoires inachevées, bâclées. Le début était prometteur, mais très vite ça se barrait dans un lyrisme incohérent. Plus les années passaient, plus Cimino semblait rapetisser, se métamorphoser en garçonnet sans âge. A devenir presque translucide, loin, si loin du flamboyant jeune homme de 35 ans qui créa un des plus grands films américains.

Alors, en guise d'hommage à cet homme qui se cachait depuis longtemps, je recopie l'analyse de Jacques Lourcelles du Voyage au bout de l'enfer (The Deer Hunter) :

"Avec une ambition immense, Cimino tente de bâtir un cinéma épique et wagnérien, qui soit aussi lyrique et contemplatif et non dépourvu d'épaisseur romanesque. En ce qui concerne la force de la mise en scène, Cimino est le seul cinéaste de sa génération en qui on puisse voir, à travers ce seul film, un héritier de Walsh et, en particulier, des Nus et les morts. Cela ne l'empêche pas de mener à travers d'autres aspects de son film une recherche absolument personnelle et originale. Il atteint notamment la puissance par la longueur démesurée des scènes, qui les rend mystérieuses et incantatoires, par un sens quasi magique du décor et par l'attention accordée à certaine caractéristiques individuelles des personnages sans aucun souci de la rigueur dramatique apparente. Il cherche à aller au centre de son propos, non par le réalisme, mais à l'aide d'un faisceau d'allégories qui transmute le réalisme en éléments de réflexion morale et philosophique. Les thèmes privilégiés de cette réflexion concernent l'énergie et la volonté de puissance de l'Amérique. La chasse, la guerre lointaine, le jeu atroce de la roulette russe sont autant de motifs dramatiques et visuels, extrêmement spectaculaires, qui permettent de confronter cette volonté de puissance au réel. Selon les personnages, on la verra se briser, se fracturer ou bien perdurer en se transformant et en changeant de contenu. Epopée de l'échec, The Deer Hunter est aussi un requiem grandiose dédié aux souffrances et à la stupéfaction de l'Amérique face à la plus grande défaite de son histoire."

Reposez en paix, Michael Cimino 

Je n'ai jamais su

Contrairement à la chanson de Gabin qui se souvient de sa jeunesse et de ses "je sais, je sais", je n'ai jamais su. Le doute est venu avec les 8 ans, chez moi. Tout était d'attaque pour ne jamais savoir, pour vivre avec l'inconfort : la maladie, une crainte trop jeune éprouvée. Le ton était donné pour aimer la nuance et l'étude, pour se réfugier au besoin dans les livres et le cinéma, pour fuir les excès. L'impertinence, oui. l'insolence, non. L'euphorie ne pouvait venir que de l'amour, parfois aussi, elle venait du travail bien fait. 

La passion m'est étrangère, la dépression me fait horreur. Lorsque je sens roder des découragements qui s'y apparentent, je lutte de toutes mes forces, je me claquemure dans la beauté. Ou dans la chimie. 

Je sais de moins en moins, je subis comme tout un chacun l'immédiateté des cauchemars mondiaux. Je pleure sur la tuerie d'Orlando, sur celle du couple de policiers abattus devant leur petit enfant ; la cour de récréation bruyante des réseaux sociaux s'approprie selon ses croyances et ses "savoirs" les drames, leur signification, leur symbole. Les indignations se fissurent au lieu de nous rapprocher. Les uns insisteront sur la tragédie homophobe, les autres sur la barbarie à l'encontre des policiers. Je ne regarde même plus les images des meurtriers, ça serait trop d'honneur à leur prêter. 

Suis-je, moi aussi, sélective dans mes tristesses ? Non. Si, j'ai une révolte plus intense que les autres, une meurtrissure plus forte: tout ce qui touche à l'antisémitisme. 

Je ne suis pas juive, hélas. J'aurais tant aimé l'être. Une religion sans prosélytisme. Le rêve. Une communauté tournée vers l'étude et la connaissance. Le rêve. 

Pour moi, être juif, c'est être curieux. Aimer l'effort. Ne pas embêter les autres avec ses croyances. Vivre ses différences en paix et être de son temps. 

Je ne sais pas, mais j'imagine que c'est ainsi : être juif, pour moi, c'est être obsédé par la connaissance, pas par le savoir. Et ça me va comme un gant... 

Puisque la paix est impossible, je choisis les terrains sur lesquels je me sens bien. 

Mon refuge actuel est le livre d'Edmund de Waal : Le lièvre aux yeux d'ambre. 

L'histoire de la collection Ephrussi. Celle des netsukes. La délicatesse de ce livre, sa sincérité et sa grâce s'apparentent à un monde merveilleux : celui de l'art, celui qui transforme la possession en connaissance. 

Je le déguste plus que je le dévore... Il économise les peines, il a le charme de la pudeur, celui d'une tristesse harmonieuse, d'une patience, d'une énigme à découvrir : comment les collections se font et se défont, comment trouve-t-on son identité dans la création d'un monde, comment on se souvient de sa famille, comment aussi on souffre pour elle. 

Un livre délicieux, loin des cris actuels, ou plutôt loin des cris de haine et de jalousie qui ont toujours existé, mais qui n'avaient pas internet pour les propager dans la violence de l'immédiateté. 

 

 

 

Lupe, la Vierge Monstre, le roi des porcs et John Irving

Quand je m'ennuie, je me plonge dans un vieux John Irving et j'oublie tout. Du Monde selon Garp à Une prière pour Owen en passant par mon préféré (L'oeuvre de Dieu, la part du Diable) avec un détour par L'hôtel New Hampshire, Irving signifie electrocardiogramme détraqué des émotions : personne ne lui arrive au talon pour déclencher un rire énorme qui s'étrangle dans l'horreur ou le chagrin à la page suivante et inversement. 

Et pourtant les histoires d'Irving, ce sont toujours les mêmes ressorts, toujours les mêmes obsessions : il y a toujours des enfants extra lucides, immensément généreux et sacrificiels, des tatoués, de tendres transsexuels, des religieux sympathiques, des animaux sauvages, des héros doux, fins et passifs, des orphelins, des femmes aux seins surdimensionnés, des rescapés du Vietnam, des pères qui ne devraient pas l'être, des mères qui ne devraient pas l'être, des acrobates et des catcheurs. Souvent aussi, il y a des ours. Dans le dernier, les ours ont été remplacés par des lions et des varans. Dickens à la foire du trône.  

Ses deux romans précédents, plus noirs que d'habitude, ne m'avaient pas convaincue. Mais le dernier, Avenue des Mystères, renoue avec la puissance de sa grande époque :  Irving est fantastique lorsqu'il se fait conteur d'histoires magiques qui font peur. Il rend la vie et la mort terrifiantes puis rassurantes, il rend les épreuves naturelles, il vous saisit entre présent et conditionnel : ET SI CA ARRIVAIT... champion de la dérision, il ne va jamais dans le dérisoire. 

Sans dévoiler l'intrigue de l'Avenue des mystères, quasi calquée sur celle d'Une prière pour Owen, on peut juste dire qu'émerge de ce foisonnement le personnage de la petite Lupe, soeur imaginaire d'Owen Meany en plus sensible et tragique. Clé du livre comme Owen l'était du sien, sa stridence se mêle à une humanité quasi insupportable. Irving est un maitre digne de Rembrandt pour tracer en deux coups d'écriture des mini Jésus hystériques qui vous brisent le coeur tant ils sont vrais. 

Irving n'est pas un champion des longues descriptions, ça n'est ni un calligraphe ni un esthète. Ce sont dans les dialogues que tout se joue. A toute allure il dresse les personnages puis les plonge dans l'action où leurs saillies verbales les structurent, les illuminent. A vous d'imaginer leur apparence, souvent succinctement dépeinte. C'est dans la voix de Lupe ou dans celle de Juan Diego qu'on saisit leur nature. 

Avenue des Mystères est construit méticuleusement en flash backs, comme un Columbo de génie ; la fin, on la connait vite. Mais l'intérêt réside dans la reconstitution des faits, et Irving va nous faire naviguer entre le Mexique et les Philippines pour nous faire comprendre COMMENT tout ceci a pu avoir lieu et POURQUOI le héros, sorte de caméra subjective de la vie, en est arrivé là. 

Les passages mexicains sont bien supérieurs aux passages philippins, mais ce serait aller un peu vite en besogne de minorer ces derniers : ils sont la respiration nécessaire à prendre pour plonger dans l'Amérique centrale, ses déchèteries, ses églises et ses cirques. Les aventures mexicaines sont si tendues, si convulsives qu'il faut leur ménager des pauses. 

J'aime autant les livres que je me méfie des émissions qui leur sont consacrées. J'ai quand même regardé La Grande Librairie avec Irving. J'ai réussi à ne pas m'étrangler d'indignation devant le parterre qui lui était proposé : face au géant aux yeux de charbon, dense, penché en avant sur son siège pour mieux capter les autres, se vautrait un Régis Debray bien adossé à son fauteuil comme un vrai Pécuchet, tout de suffisance bue, incapable de résister à une leçon de morale anti US et à une petite analyse critique de ce qu'est un intellectuel, c'est à dire un crétin, notion qu'il réfutait pour lui et dont pourtant il avait tous les codes (morale, parlote sans fin, égocentrisme). Ce que Busnel, un peu agacé sans doute, a souligné dans un sourire affable - Debray a sursauté  sous l'insulte mais n'a heureusement pas eu le temps de tenter de s'absoudre de ses péchés. 

Irving s'est contenté de répondre à la diatribe anti US d'une manière aussi laconique que cinglante : les USA, ça n'est pas UN pays; ce sont DES pays. 

Avenue des Mystères, ce n'est pas UNE histoire. Ce sont DES histoires. Et pour moi, ça rend les auteurs américains indispensables. 

 

 

 

Communion

Aujourd'hui, tu aurais eu 56 ans. Je me suis réveillée le coeur serré. Mais une voix a arrêté net ma peine. Elle disait :"Au contraire, communie avec Francois qui t'a laissé assez de forces pour vivre, pour yok, pour créer, pour aimer aussi! Pense à tous les hommes et les femmes qui ne savent pas aimer, ni laisser de l'amour en héritage....qui ne laissent que de l'aigreur, des regrets, des sentiments mortiferes.... La vie t'a donné Francois qui te la rend bien de là ou il est! Alors pas de chagrin pour François....laisse ça aux ratés et aux autres handicapés de la vie. Aux tendres moments, à la force du sentiment... Ne t'épuise pas dans une peine qui n'a aucun sens car il ne t en a fait aucune. Même sa mort a été digne, et tu n'as pas eu à le "supporter" mais seulement à l'accompagner." Cette voix vient d'une partie mystérieuse de mon cœur. Mais je vais passer la journée à l'écouter...

Tiens oui, l'amour

On ne fait pas qu'assassiner les malpropres sur ce blog, oh non, et les hommes, j'en aime certains. Un peu, beaucoup, jamais à la folie, jamais passionnément - j'aime tout court. L'homme idéal, ça existe... Le mien est à l'aise avec la virilité. La virilité... en voilà, un drôle de mystère, en voilà aussi, une belle injustice : il y a des types qui rameront après toute leur vie et pour d'autres, elle est cadeau. Pour les hommes virils, pas besoin de jouer au coq ni d'embêter les femmes, ils trimballent leur testostérone dans le calme, sans faire de bruit - ils n'ont pas besoin de bruit, la leur est du domaine de l'évidence. Cette évidence est... le silence. La virilité, c'est une élégance. Elle est faite de lenteur et de regard sincère. De méfiance et d'abandon. 

Les cavaleurs, c'est pas mon truc. J'aime le taiseux. Celui qui a une voix un peu sourde et basse. Celui qui s'économise avec une tronche fatiguée, mais, lorsque sous les lourdes paupières le regard s'anime, vous le prenez pleine face. Celui qui se tient, même s'il est capable d'impulsivité. Ca ne me dérange pas, le coup de sang. L'homme peut crier autant de y en a marre qu'il veut du moment qu'il ne passe pas sa violence sur un être humain. Le conflit, c'est pas non plus mon truc ; la polémique, oui, et il a intérêt à posséder un minimum syndical d'esprit de répartie et d'auto dérision. 

La virilité, c'est pas l'art de la pose, c'est l'art de la pause. 

Marrant, je passe mon temps à éplucher le cinéma hollywoodien d'autrefois, alors on peut en déduire que j'aime les dandys. Mais non, je n'aime pas beaucoup les dandys. J'aime quand un homme marche tranquillement dans des vêtement fatigués et avec le rayon laser de la féminité, vous pouvez voir immédiatement que le type est sensationnel aussi bien dans son pull usé que dans un smoking sur mesure, parce que le bon tempo, il l'a. Naturellement. Vous allez me dire : c'est ça, le cinéma hollywoodien, des peignes-cul de vachers qui transcendent les tapis rouges. Peut-Être. Les hipsters, les modeux, ça ne m'intéresse pas beaucoup. On ne se moule pas dans le féminin ou le masculin : on s'y drape. 

La virilité ? Une nonchalance nerveuse. Un truc dans l'oeil qui fait qu'on n'a plus (très) peur. Ceci dit, je ne suis pas du genre à avoir peur des hommes. Quand le terrain n'est pas celui de la peur, il se déplace avec pudeur sur les sables de la tendresse et là, on passe à deux du noir et blanc au technicolor. 

La vraie virilité, comme tout, demande un max de courage. En français, c'est un mot féminin. 

- Tu attaches trop d'importance à la virilité chez un homme, m'avait lancé un pote lorsque j'avais 20 ans. 

Ben... Oui. je trouve ça beau. On ne se refait pas... J'aime la virilité qui ne se moque pas des fragiles. J'aime la virilité pleine de retenue. J'aime celle qui s'entretient peu, ou alors sans faire de bruit. J'aime les mecs qui se tiennent droit. Mais s'ils se tiennent droit, quand ils étreignent vos épaules de leurs bras, vous sentez que l'art de la courbe n'a aucun secret pour eux. 

Certaines femmes disent en gloussant : "J'aime les voyous". Je leur laisse : mon truc, ce sont les seigneurs, surtout ceux qui ne savent pas qu'ils en sont... Ils ont la vie pour l'apprendre, et je me ferais un plaisir de pouvoir leur dire, quitte à les faire rougir.

Dédions cette note au regard myosotis de Gabin : son anniversaire aujourd'hui me donne la pêche, celle de complimenter les hommes... Merci, messieurs, pour votre sourire. Merci, les classieux, pour votre respect.   

 

La fin des mandarins

Qui sont donc ces tristes brutes capables d'humilier, d'avilir, de plaquer une femme contre un mur pour la forcer au baiser... Surgit un scandale politique et l'un d'eux apparait à visage découvert, dans toute sa laideur arrogante. Il existe partout, ce caid ricanant, il surgit au préau, il s'invite au pouvoir, il règne parfois à l'hôpital, en politique, dans les administrations, dans les arcanes du journalisme, il navigue aussi bas qu'il est arrivé en haut du podium. S'il est de droite, il se drapera dans Michel Audiard pour justifier sa misogynie. S'il est de gauche, il a l'argumentation plus sournoise mais toute aussi efficace pour nourrir ses passages l'acte : il brandira le mot "libertaire" pour mieux pincer les fesses de ses subordonnées ou balancer ses crudités. Il n'a aucun losange du féminin ; son appréciation est binaire : maman ou salope. Le verbe haut et l'oeil qui frise, il sait s'entourer de parasites qui le craignent. Il glousse aux vannes les plus crades. Sa seule valeur est son plaisir, surtout pas celui d'autrui. Il n'a peur de rien, sauf de la tendresse. Il inspire admiration aux lâches et dégout aux sensibles.

Il a suffisamment réseauté pour se persuader d'être intouchable, lorsqu' il est sacré en haut de l'échelle. Alors qu'il n'était encore qu'à la première marche, il courbait l'échine ou se pelotonnait dejà dans les rires grossiers de celui à qui il volera la place : cette engeance se flaire, se reconnait puis s'adoube.  La politique, notre miroir grossissant, leur donne des identités : DSK, Tron, Baupin et les autres.

Et puis, face à ces hommes à la déprimante pauvreté humaine, surgit une révolte : celle de ne plus les accepter.

Peut-être cela passera-t-il par des procès systématiques à l'anglo-saxonne. Mais je préfère le monde procédurier au monde des porcs.   

 

La France et le Vanuatu

Lorsque j'étais enfant, je me disais : "Quelle chance, je suis française". Et maintenant, je me dis : "Mon dieu, comment l'être sans devenir grotesque ou frigide ?"

Les yeux bien ouverts, un premier constat s'impose : la France, à l'étranger, ça ne veut plus rien dire du tout. Je reviens du Mexique où mes nouvelles amitiés sont anglaises, américaines, canadiennes, italiennes. Florilège : je parle une jolie langue.  C'est déjà ça. Notre fameux Art de vivre ? il en reste quelques miettes (ah, french wine) mais la mode américaine possède une belle créativité et la culture dans les pays du soleil couchant est pleine d'une fantaisie sans préjugés. La France ? A part un regard peiné et une phrase compatissante sur  les attentats, à part la beauté de Paris j'ai eu l'impression de vivre dans un pays figé. En plus, pour les étrangères, tous les hommes français ont des maitresses (merci DSK) et se comportent comme des porcs. Si invoquer Cyrano de Bergerac n'est plus d'actualité, j'ai pris mon bâton de pèlerin pour rectifier avec force cette image de crétins obsédés du cul. La France ? Nada sur le plan économique international. Et je peinais dans les discussions de plage niveau business. Je me suis sentie loin, loin des choses excitantes qui se réalisent à grande échelle. J'ai eu l'impression de vivre dans un pays microbe. L'Italienne de la bande amassait plus de points que moi avec son pays. L'Italie, un pays de Français de bonne humeur ? Mon dieu, oui.

La France, qui vit crispée, sèche, sèche jusque dans la littérature... Ecrasée entre deux intolérances, celle du "tout étranger est mieux que nous" avec son plan en deux parties : 

1 : repentance du colonialisme

2 : avantage des civilisations des anciens colonisés

 Et celle du c'était mieux avant  avec aussi son plan en deux parties :

1 : On a fait aussi du bien aux pays colonisés

2 : Il n'y a pas mieux que Flaubert (bande de petits ignares).

A titre personnel, j'en ai marre. Dans ma tête, on peut aimer travailler dans la finance et tout culbuter pour devenir boucher, dans ma tête on peut adorer Sardou et la musique expérimentale, dans ma tête on peut avoir un vase anar dans son salon sur une commode louis philipparde, dans ma tête on peut aimer le XVIIe siècle et le XXIe, dans ma tête le rock est un vecteur et Bach en est un autre, dans ma tête la classe de la rue supplante toujours celle du sang bleu,  dans ma tête la culture se brasse dans d'infinis mélanges sans pour autant hurler à l'excuse ni pleurer Paul Valéry (à propos j'ai lu le livre de Luchini et si les premières pages m'ont plues, le livre en entier est affligeant de course à l'étalage culturel). 

Et pire que tout, dans ma tête, les journalistes français sont des nuls. Je ne lis plus la presse. C'est fini. A tous les étages. La mise en orbite de Lea Salamé avec l'interview présidentielle récente a sonné le glas : si les médias en sont réduits à glorifier les impertinences d'une journaliste, alors le journalisme est mort. La presse féminine, pas mieux : elle nous offre une vision exténuante d'un combat perdu d'avance sur n'importe quel corps en jachère, saupoudrée d'une culture générale de copinage. Même copinage dans n'importe quel autre canard, les journalistes font comme les acteurs : ils recasent leur progéniture. La presse déco : d'une feignasserie sans nom, elle aligne les perles et va même jusqu'à imposer UNE COULEUR PANTONE PAR ANNEE. Ou comment tuer la joie de vivre par des diktats imbéciles. 

Il me reste google et les recherches du tout et n'importe quoi. Il me reste les amitiés les plus disparates possibles. Il me reste la possibilité d'exploser les plans en deux parties pour imposer un plan qui s'enroule comme un escargot : le plan des romanciers italiens, le plus riche pour le moment. 

C'est un endroit qui ressemble à l'Italie... et si les Anglo-saxonnes des vacances au Mexique avaient raison... Et si l'Italie devenait mon nouvel exemple... Une France de bonne humeur... Sans jugements... Sans castes... Un pays qui perd sa rigidité, sa frigidité... 

 

   

La charité du médiatique

Au XIXe, le bourgeois catholique avait ses pauvres. Au XXIe, son équivalent athée a les siens : dans les deux cas, ils sont choisis, triés sur le volet. La componction actuelle, véhiculée par ce qu'on peut appeler "la gauche dure" à défaut d'extrême a choisi, à défaut de lucidité, de s'engager dans une forme de partialité esthétique. Terminés, le grand soir et les convictions vrillées au corps. Messieurs Plenel, Boniface et leurs amis ont été obligés de constater à la lueur de Dickens que même chez les pauvres, il y a des enfoirés. Des gens pas bien. Des indéfendables. Des blaireaux bornés. Ils ont du être très ennuyés dans un premier temps par cette dure réalité de la nature humaine : la dignité et la gentillesse se trouvent partout, la mesquinerie, l'envie et la bêtise aussi. Et même, injustice ultime, il y a des salauds de riches qui sont généreux, altruistes, incroyablement sympathiques...  Eurêka, le Front National est arrivé, à la grande joie de l'intellectuel gêné aux entournures : les moches blêmes, on les donne à Marine, et les beaux orientaux, on les garde. Même s'ils tuent et qu'ils asservissent leurs femmes (dont on a bien profité dans les années 80, le tropisme beurette a fonctionné à plein rendement à Nanterre et il était autrement plus excitant que le tropisme Alison ou Tiffany Dupont, encore que, on peut s'égarer dans des schémas contrastés lorsqu'on est jeune et cultivé...). La lutte des classes a alors pris un tournant décisif : vive la finesse de traits d'un Tariq Ramadan, celle d'une jeunesse parisienne désoeuvrée-mais-regardable, et cachez-moi tous les vilains caucasiens dans leurs HLM avec la Le Pen pour les abrutir. 

Si on m'avait dit, à 15 ans, que la gauche journalistique méprisait les pauvres, encore plus que la droite... Qu'elle préférait les regarder depuis la place du Panthéon que vivre avec... Qu'ayant du mal à les poétiser façon Aragon, elle allait oser les rendre "exotiques" à défaut d'intégrables... Et qu'elle allait même les rendre dingues... Qu'elle allait finir, bien plus que Houellebecq/Onfray/Finkie et les fameux nouveaux réacs par adhérer plus ou moins consciemment à la façon de penser du narrateur de Soumission... tout ça sous-tendu par une féroce misogynie et quelques intimes problèmes techniques masculins...

Pourtant, c'est très exactement ce qui se passe. Les journalistes distribuent des bonnes notes pseudo éthiques entre deux intrigues parisianistes (un journaliste connu est un journaliste qui a intrigué mille fois plus qu'un politique, de signatures en salons, de cafés littéraires en think tanks, d'émissions radio en - graal - passage télé, et à présent, il prêche sur twitter et FB, bloque les polémistes pour sourire avec bonheur à son petit entre-soi durement constitué). Avant de dire : "Tous pourris" en parlant des politiques, ayez bien en tête que votre journaliste préféré a un régime fiscal privilégié, et que lorsqu'il est invité à un événement, il y va dans un hôtel 5 étoiles ou dans un coquet B&B, ça relativise toujours un peu sa parole. Je ne l'invente pas, c'est un pote journaliste qui me l'a confié en précisant que s'il dévoile dans les médias les privilèges de sa profession, il signe son arrêt de mort. Je garde donc son anonymat et je demande aux émissions d'investigation un spécial "la face cachée du journalisme". Il est possible que ça reste un voeu pieux, un malheureux - Clément Weil Reynal - a été brisé par ses pairs pour pour avoir dénoncé le corporatisme de la magistrature et son mur des cons. Il est bien un des seuls à avoir mon respect. 

Tout ça pour en arriver où ? A se méfier de tout groupe "révolutionnaire", toute manif savamment orchestrée et abondamment relayée dans les médias, à se demander d'où vient le blé pour organiser des nuits debout pour jeunes manipulables - ça ne s'improvise pas, des mouvements "citoyens", ça exige un financement -, et à se dire que la jalousie mène à tout : même à l'absurde, et surtout au cynisme le plus dégradant.

Pendant ce temps, heureusement, il y a des gens qui bossent dur. Et qui croient en la réussite, l'amour, et leur prochain. Quel que soit le milieu.  

   

Bowie...

Imagination, grâce, curiosité, générosité, retenue, don, énigme, ascèse, apesanteur, liberté, ART. 

J'ai longtemps hésité à écrire à l'annonce de votre mort. J'ai été surprise, déroutée par le chagrin qu'elle m'a procurée. Peut-etre parce qu'avec vos 20 ans de plus que moi, vous emportez en partant une pièce maitresse des puzzles de la jeunesse, vous, le meilleur raconteur d'histoires... 

Toujours et jamais n'existent pas... Mais les artistes mythiques, de Chaplin à Marilyn en passant par Elvis ou James Dean, possèdent le seul don important : la grâce. 

Je laisse aux spécialistes les archives de vos sommets. Je prends tout, avec un attrait particulier pour vos chansons les plus faciles. Je danse si facilement sur certaines... 

 You passed away... Il n'y a pas d'équivalent français à "passed away", notre "il est parti" ne possède pas le mouvement à la fois languide, définitif et aérien d'une certaine mort... 

La votre entraine dans une même cadence surexposition et discrétion - la marque ultime des stars. Leur liberté secrète dans la monstruosité de la gloire. 

Rarement rock star fut plus élégante. Délicate. Dérangeante. Troublante. Et aussi, bizarrement : "pédagogique" ; "compréhensive"; "enrichissante".  

Magie 

David Bowie, adaptable comme seuls les enfants le sont, cohérent comme seuls certains adultes le sont, poli comme seuls les génies le sont... 

  

 

Adresse : Boulogne-Billancourt

C'est ma ville, et je l'aime pour le paysage qu'elle m'a offert lorsque j'étais enfant. Les gens qui n'ont pas connu cette ville gamins ne peuvent pas bien comprendre... parfois, les potes parisiens haussent le sourcil : "Tu habites Boulogne?" avec l'air vaguement condescendant de celles et ceux qui imaginent la banlieue comme un dortoir. 

Mon Boulogne n'est pas un dortoir du tout... c'est une ville à multiples facettes. Avant, le quartier le plus résidentiel était lardé de rues prolbaques. Surtout une. Ca se mélangeait, tout le temps... Dans le temps, vous pouviez, si vous aviez de bonnes antennes, percevoir la façon dont le monde se brassait... les riches, les moins riches, les pauvres, les vedettes et les anonymes se frayaient. Il y avait de vraies connivences... on sautait d'une rue à l'autre, d'un univers à l'autre. Les années 30 jouxtaient les maisons ouvrières sans pourvoyeurs de séismes... un rêve à observer. Dans la rue des immigrés italiens, on voyait Lino Ventura arriver en Mercedes, costard sur mesure, qui allait taper la belote au café des Corses. il y avait, rue Mollien, le catcheur André Bollet et son café. on pouvait y apercevoir (très rare) un géant, le géant Ferré, qui mesurait 2m26 pour 200 kilos; on pouvait être ami(e)s tout en étant issu(e)s de milieux très, très différents... L'argot tutoyait le langage soutenu. Oh, bien sur, vous pouviez rester dans votre tribu. Mais si vos yeux étaient bons, vous pouviez aussi vous apercevoir de la multitude des existences. Observer le ballet des peintres en bâtiment arrivant au Bleu, le café QG qui a très peu changé. Observer dans le même café l'entrée de la patronne d'un des plus gros groupes de cosmétiques. Vous pouviez comprendre que la vraie classe n'est jamais acquise. C'était une leçon de lumière, d'éclairage, surtout. Chacun nourrissait ses fantasmes et ses envies. Il y avait des ilots flottants, poreux. Boulogne, Billancourt.

Boulogne a ancré une idée chez moi : le mot "place" n'existe pas. Je lui dois un peu la curiosité, l'envie de m'extraire, l'incapacité à penser en caste. Je ne suis pas certaine que cela aurait été possible ailleurs. Aurais-je eu la chance d'étudier autant de visages différents? 

la ville multiple, lovée dans la boucle de la Seine, cernée par le Bois et par la capitale, a rétrécit ses possibles. elle s'est enrichie, tant mieux. elle s'est aussi un peu affadie, logique. Mais parfois, ça et là, surgissent des figures d'autrefois. Ce matin, j'ai pu en contempler une, pas si âgée, du reste. On a parlé de Bollet, de Ventura et des catcheurs. D'une sorte de dureté insolente qui régnait. Je me suis aperçue que je n'étais pas la seule gamine à aimer observer la foule. Que la ville, pour d'autres, avait rempli aussi cette fonction d'évasion bizarre à partir de la réalité. Qu'on peut encore serrer la paluche du cafetier et recréer des sensations que l'on croyait perdues. Qu'on peut donc aller où on veut sur cette terre.

Après la discussion au café, j'ai ouvert la boutique sous la pluie. C'était calme. Soudain, une femme d'un certain âge est entrée. elle regardait tout, avec le sourire; comme elle avait un léger accent, je lui ai demandé d'où elle venait. Une New yorkaise qui s'installe dans le quartier... j'ai failli hurler de joie. Elle m'a dit : "Vous savez, nous, Américains, nous sommes très...spontanés. j'ai un peu peur de la retenue française". Je lui ai répondu que j'étais cinglée comme une Américaine, et qu'à Boulogne, je ne suis pas la seule cinglée à taper la discute pour un rien. Elle s'est marrée. Elle reviendra.