blog de Valerie Pineau-Valencienne

Concerto brandebourgeois

- Et si on se cassait à Berlin pour un we ?

- Chiche !, ai-je répondu à Minnie

C 'était la semaine dernière et cela semble déjà hors du temps. Une parenthèse brumeuse, un voyage amical, une étrange découverte - j'étais allée à Berlin en 97 lors d'un voyage-éclair qui n'avait pas pour but de visiter la ville. Celle que j'ai un jour surnommé "Minnie" s'appelle Nathalie. Notre amitié est sous le signe du complémentaire car nous sommes aussi dissemblables que possible ; seule une hypersensibilité nous relie, elle, la passionnée, moi, l'enthousiaste, elle, l'énigmatique, moi, l'extravertie, elle, la lumière du nord, moi, celle du sud. A elle la réplique qui tue, à moi l'ironie. Ce qui affleure en sourdine est une fêlure d'enfance que nous possédons l'une comme l'autre et que nous tamisons avec nos armes et nos parades.  

Avant même de commencer ce périple, tu me demandais déjà de le retranscrire. Berlin... 

-  Valérie, ton Berlin  fantasmé sauce Lubitsch/Max Reinhardt/Bauhaus/Gropius/expressionnisme n'existe plus depuis une éternité. Il est mort avec la guerre. Berlin, c'est un no man's land, un film de nulle part. Je l'aime pour ça, je m'y sens bien. Je ne sais pas comment tu vas trouver cette ville, mais je suis curieuse d'avoir ton avis. 

Un no man's land ?, aimer un no man's land ?

Comment me glisser dans la capitale qui éclaire ton visage ? A peine sortie de l'avion tu t'exclames : "Comme elle est belle !" Nous avons marché. Beaucoup. J'ai tenté de comprendre la ville, et toi à travers la ville. 

Si je deviens poreuse, transparente, empathique, voilà ce qui émerge : le ciel est bas dans cette immense ville de plaine dont on ne distingue pas les limites distinctes hormis le mur qui t'importe peu, mais qui m'obsède. Il n'y a pas de castes, pas de pression, peu d'esthétisme affiché hormis les nouvelles réalisations architecturales ; l'esthétisme s'y explore de nuit, pas de jour. De jour, on voit une classe moyenne qui se promène, donnant à Berlin l'image avenante d'une cité aux loyers accessibles, une ville non reservée aux élites fortunées, une métropole qui s'étale entre parcs, canaux, architecture industrielle très présente, immeubles d'autrefois ravalés et restaurés. Elle n'échappe pas - tu vas bondir - à une certaine fadeur. Mais elle se rattrape par une courtoisie d'un autre âge, rassurante, vestige prussien du civisme nordique. Sa beauté a une couleur sourde, celle d'un jaune-beige, d'un gris foncé. Du noir, aussi. Elle ne possède pas l'écrasante splendeur de Paris qui distille les états d'âme à l'infini. Elle n'a pas le dynamisme électrique et dispendieux de Londres. Ce n'est qu'une capitale politique, on sent que les pouvoirs industriels et financiers ne sont pas là. Elle récolte les artistes, les créatifs, les architectes. Mais difficile de déceler le va-et-vient entre l'argent et la création pure. Comme si les deux ne se rencontraient jamais. Il n'y a pas d'embouteillages, pas de nervosité urbaine. Les réalisations signées Foster, Dudler ou Chipperfield  semblent avoir été construites sans autre but que d'être sagement admirées, presque rêvées. Tu t'attristes de ses cicatrices, de son aspect bombardé ; je n'y arrive pas, je ne suis sensible qu'à son coté renaissant. C'est une ville poétique. On a tué son orgueil ? Elle renait par l'humilité. Et une forme d'étrangeté. 

Tu voudrais y vivre. Moi, je ne sais pas. Il faut y retourner pour le savoir. A priori, non. J'ai besoin d'une intensité visible, limite théâtrale que je ne pourrai pas trouver dans les villes de l'est - je préfère New York et le soleil couchant. A l'ouest, toujours plus à l'ouest. Comme si, dans ma tête, il fallait inlassablement aller de l'avant. Mais je comprends pourquoi tu aimes sa respiration sage en surface, saccadée lorsque le monde de la nuit s'éveille. Ce n'est pas une ville musée, elle est réelle, elle donne ce qu'elle a sans fioriture. Pas de tricherie, pas de moquerie. Tu avais raison, le Berlin que j'avais fantasmé, trivial à la Wilder, hilarant, à la fois scintillant et grossier n'existe plus. Ici, pas de tyrannie de l'apparence. Pas d'impertinence. Une foule qui fait du vélo et promène ses bambins dans les parcs. Pas mal de hipsers, de temps à autre une silhouette originale... Mais quand la silhouette est originale, elle est TRES originale. 

Tu es repartie pour d'autres voyages dans le nord. Après m'avoir offert un bouquet de saucisses. 

Auf wiedersehen  ! 

 

L'écrit et la parole, textos vs appels

Le texto me rend de plus en plus perplexe, de plus en plus pensive, à la limite parfois du mal à l'aise. Cette habitude d'écrire au lieu d'appeler ou d'écrire POUR PREVENIR QU ON VA APPELER s'infiltre comme un poison pour casser la spontanéité de la parole. Oh, j'ai pris le train en marche, je textote allègrement. Non, pas allègrement, justement : je textote par mimétisme, par "politesse", rarement par plaisir. Pourquoi, lorsque j'ai envie de joindre des amis, ai-je de plus en plus l'habitude de tomber dans la névrose de la précaution oratoire ? Comme si c'était une muflerie de défourailler son portable sans avoir averti préalablement son interlocuteur... Comment en suis-je arrivée à l'absurdité de dialogues  écrits de 15 mn chrono avec des amis ou des gens que je crois des amis ? Suis-je une petite personne tout-à-fait sans gêne si j'avoue préférer les appels directs ? La parole est-elle donc devenue si... Invasive ? Ou l'immédiateté de la vie réclame-t-elle des pauses écrites, des rythmes sourds, de nouveaux codes de respirations ? Est-on une Nabilla si on aime dire "Allo" ? Est-on une cinglée si on préfère la précision du langage à tous les emoticônes de l'univers ? 

Moi, j'aime quand on m'appelle direct. Tant pis si je suis occupée. Prends le risque de me déranger, ami(e), j'y vois une affection avant toute chose. Heureusement, avec ma famille on a l'habitude de tirer à vue (appels/appels/appels -déserts de textos). Ce qui amène une autre interrogation : l'appel est-il l'ultime expression de la plus naturelle des intimités ? Pas tout à fait si j'en juge les dring dring de ma banquière et de certains fournisseurs (ceci dit, j'adore ma banquière). 

Dans le coton du monde du silence, l'écran s'éclaire : ah, c'est toi. 

 

Une nuit au Chelsea

 

Il était une fois un hôtel de légende dans lequel j’ai passé une semaine au temps d' il y a longtemps. Sauf que je ne savais pas à l’époque combien ce palais fatigué recelait de fantômes éblouissants. J’étais jeune, je retrouvais une pote là-bas, avec toute l’insouciance des ignares. Je me souviens de l’Apache (ou Cheyenne) dont la silhouette s’encastrait dans les hauteurs des portes comme celle du Requin de James Bond. Je me souviens de la vieille photographe-dealeuse qui ne payait jamais son loyer. Des petits vieux à la réception qui nous souriaient particulièrement – je trouvais ça charmant – jusqu’à ce que je réalise qu’ils étaient persuadés qu’on couchait ensemble, ma pote et moi, ce qui a un peu refroidi mes regards attendris à leur égard. Je me souviens de la moquette crasseuse dans la chambre. De la ferronnerie ouvragée des balcons, qui donnait envie de rester des heures entières à cloper dehors par temps de canicule. e me souviens d’un restaurant de mafieux sur Alphabet st. avec des gens peu recommandables. De la folie bio qui commençait avec les vieilles junkies accros à l’herbe à chat. De l’écrivain d’origine écossaise ou irlandaise, beau comme un O’Toole desséché par l’alcool et avec lequel j’avais des discussions passionnées sur le cinéma hollywoodien (Robert ?, Robert who, j’ai oublié). Je me souviens d’un concert dans le Bronx. D’une boite sinistre. De la cage d’escalier dont je ne me lassais pas. J’admirais des photos collectionnées par Bertolucci et Saint-Laurent. Je n’avais aucune conscience de ce que je vivais. Je n’étais pas vraiment heureuse. Mais j’aimais les voyages. Une piqure de nostalgie de ce que fut le Chelsea hotel dans ma vie d’avant… Le Chelsea a été racheté et restauré, ce qui me coupe tout désir d’y remettre les pieds. Mais comme j’aimerais retourner à New York… 

Il faut cultiver son jardin ? Jamais !

 

Dans ma matière fétiche, j’étais une bonne élève à l’école. Une très bonne élève, même. Je lisais les LECTURES OBLIGATOIRES avec plus ou moins d’entrain, je les résumais avec soin. Le premier livre auquel je n’ai rien compris fut le Candide de Voltaire. Sa morale me désorienta - pire, me révolta. Enfant cherchant sa place, on me proposait la modestie, l’absence de panache, le calme, la vie douce. Je crois – je suis sure – que ce livre a fait pencher ma balance interne dans le camp des survivants, dans celui de la lutte, du bonheur ostentatoire, du malheur honteux, de la vie vécue comme un trésor volatile, intense et sans merci. J’y ai pensé toute la semaine après avoir regardé le documentaire sur Churchill #France3.  Je l’ai regardé toute droite, tendue comme un arc, bouche bée, et devant ses funérailles nationales j’ai… Pleuré. D’émotion. Ce qui m’arrive si peu ! Enfant, pour contrer Voltaire, je me suis bercée de citations gaulliennes et churchilliennes avec un faible particulier pour le dernier héros des Marlborough. Je n’étais pas une adolescente du Che, je n’aimais que les créatures mêlant la plus parfaite des originalités à un fond conservateur. J’aimais les leaders qui gardent, dans leur grandeur, la notion du dérisoire, notion qui les mine, les torture, les fragilise en secret, trouble intelligence sublimant leur charisme. Chez Winston je prends tout. Dans les moments de découragement, je pense à ses débuts de piètre orateur qui travaille son esprit, le fouette pour arriver à la vivacité ; et mon sourire revient ; et l’humeur batailleuse rejaillit, sensible à l’exemplarité.

Je l’ai évoqué en sourdine il y a trois jours avec une Grande Amie (« C’est la guerre, Michel… »). Je l’ai évoqué pas plus tard que ce matin avec un Grand Ami.

A chacun ses réveils-jazz, à chacun ses idéaux politiques, mais, je vous en prie, ne me parlez pas de potager à cultiver, je n’aime que l’amplitude. Suis-je prête à en payer le prix ? Il me semble.  Pour s’améliorer, il faut changer. Donc, pour être parfait, il faut avoir changé souvent. CQFD.

Et puis un homme qui a plus de chapeaux que son épouse a quelque chose d’irrésistible : sa mise en scène.  

Oscar de la Renta, maître du jaune et or #RIP

C 'était un styliste comme je les aime. Formé à la coupe Balenciaga, son principal talent était lié à la peinture : c'était un coloriste.  De sa République Dominicaine natale il a débauché le soleil. C 'était l'homme du jaune nerveux, de l'or, des peaux mates, des brunes métisses. Sa grâce patricienne/caribéenne n 'est plus. Hommage à ses femmes corail, ses tournesols, ses silhouettes cuivrées. 

Ses maisons lui ressemblaient : opulentes et coloniales, mix de Pasadena et d'Amérique centrale. Partez sur une musique élégante, gentleman de la mode  

 

 

Un jour à New Yok

 

C’est un peu l’effervescence en ce moment : les commandes arrivent tous les jours chez YOK, les vitrines changent, l’automne s’installe et avec l’automne, le chatoiement des coloris chauds succède aux tons bleutés de l’été. Cet après-midi, un journaliste à la retraite est entré dans la boutique. J’étais hirsute, mal coiffée, avec l’air possédé –yeux exorbités – que je prends lorsque je dois me concentrer sur une mise en scène. Je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à ce monsieur ; je mettais un point final à la nouvelle thématique YOK, j’étais dans la période « accessoirisation » (où placer tel vase, comment optimiser telle table, quel objet sacrifier pour ajouter tel autre, les zones froides, les zones chaudes, etc…).

-         Pardonnez-moi de vous déranger. Je suis juste entré pour vous dire que je passe tous les jours devant chez vous, et j’adore votre sens du décor. Vous semblez beaucoup aimer l’architecture.

-         Oh, merci ! (Mèche dans l’œil évacuée prestement.) Oui, j’aime, j’adore l’architecture. Vous savez, cette boutique, je l’ai ouverte pour rendre hommage à mon mari qui était architecte. Nous nous aimions, il est mort d’un cancer il y a un an et demi, mais notre gaieté reste intacte. Ce n’est pas triste, rassurez-vous. Ou plutôt ça n’est plus triste.

-          Comme c’est beau ! Chapeau ! Vous avez un sacré sens de la mise en scène en tout cas.

-         La mise en scène, c’est la vie. Tout est mise en scène, un salon, les vêtements et même les sentiments. L’amour est aussi une mise en scène – bien sûr s’il n’y a QUE la mise en scène, c’est affreux - mais on peut toujours rendre les choses encore plus belles. Je rêvais lorsque j’étais gamine d’être réalisatrice de films. Ou écrivain. Romancière, je l’ai été. Là, je change de métier. Mais dans cette boutique, je fais un travail un peu similaire, je raconte d’autres histoires…

-         Je suis totalement d’accord avec vous ! Il faut aller vers ses curiosités. Tenez, j’étais sur France Inter puis j’ai basculé sur une autre radio sur laquelle je parlais du temps des cathédrales alors que je ne connaissais rien à l’art gothique… La radio, c’est autre chose, il faut un égo terrible. Peut-être ai-je un égo trop fort, je ne sais pas. Je vais vous laisser, je ne veux pas vous déranger.

-         Vous ne me dérangez pas ! Asseyez-vous sur ce fauteuil, je viens de le recevoir, testez son confort, il est parfait : vous voyez, c’est un meuble très intéressant. Il a été créé en 1957 pour le Paulistano athletic Club de Sao Paulo par l’architecte du bâtiment qui s’appelle Paulo Mendes Da Rocha. Da Rocha est un architecte brutaliste. Béton, matière brute. C’est une armature en carbone phosphaté, revêtue d’une housse de cuir ou de coton. J’aime son aspect à la fois spectaculaire et chaleureux. Il est fait en France car c’était trop compliqué de le réaliser au Brésil, à cause du cours du réal qui est trop fluctuant.

-         Il est magnifique… Merci pour ce premier contact. J’ai des cadeaux à faire à la femme que j’aime. Lorsque vous aurez plus de temps, nous verrons cela ensemble. Les grandes amoureuses sont douées pour les cadeaux et vous en êtes une, c’est évident.

Je suis devenue pivoine.  

C’était un jour à Boulogne en direct de chez YOK

(Je recherche le nom d’un ancien journaliste d’Inter habitant à Boulogne… Qui est cet homme mystère…)

Pour les lecteurs du blog : un festival Da Rocha, pour le plaisir des yeux. 

Et un festival Gene Kelly raconté par Christopher Walken, car plus j’avance, plus je constate combien j’ai été marquée par ce qu’on appelle le deuxième âge d’or hollywoodien. Gene Kelly est à ajouter au sommet de mon panthéon personnel des stars. Cet homme capable d'autant d'imagination, d'autant de perfectionnisme, d'autant de sens du spectacle a été aussi capable de tout arrêter alors qu'il était au début de ses grands succès pour participer activement à l'effort de guerre. Quand on est ambitieux, esthete et qu'on plaque tout momentanément pour une cause plus importante que ses rêves, on mérite la distinction supême. Gene l'obtint : après 45, on ne l'avait pas oublié, bien au contraire et il fut le maître de ce fameux deuxième golden age (1950-1960).   

Mémoires de taulière (suite)

 

Ca y est, un mois de septembre de tiré. C’est une des révélations de ce nouveau métier, le mois de septembre – dans mon secteur en tout cas – est un mois pourri. Il y a eu le gouffre des vacances, le gouffre de la rentrée des classes puis le gouffre du 3^e tiers ; j’ai démarré sur des chapeaux de roue, les clients pensant sans doute : « perdus pour perdus, CLAQUONS », mais après le 15, macache. Le désert. Alors on comble l’espace-temps en multipliant les conneries phrases spirituelles et cultivées sur Facebook, signe imparable de mortel ennui. Ou pire, on oublie de se déconnecter de FB et les « amis » pensent ainsi qu’on passe nos nuits comme nos journées bien remplies à mater les gens. Cad penser qu’on est soit au chômage, soit un parent à plein temps. Avec le nouveau métier de vendeuse taulière, je sais à présent qu’il n’en est rien : parce qu’attendre le chaland, c’est EPUISANT. D’ailleurs j’ai peur de devenir con : je suis traversée d’éclairs inutiles ; avoir des accès d’angoisse à l’idée que ma coupe « Botticelli » se transforme en coupe « Jeff Goldblum » dans la dernière pub pour les ampoules ; m’abrutir à doses de sudoku force 7 ; acheter une baguette « mystère », croyant manger de la bonne farine complète alors que non seulement c’est du blé bien sucré, mais qu’en plus c’est mou et dégueu ; se passionner pour le mariage Clooney ; repousser à demain la lecture du dernier livre de Paul Veyne qui traine depuis trois semaines sur la table de chevet ; faire du sport tous les jours – ça rend con, je confirme.

C’est bien simple, un jour je ne saurai plus le prénom de la femme de l’empereur Auguste, ni celui de sa fille qui divorçait quand ca lui chantait.  Mais… turlututu, oh merveille, que vois-je, Cet attroupement de fans en délire ? Octobre est arrivé ! Ils reviennent ! Et je ne sais toujours pas faire correctement les paquets cadeaux.

-         Yes, Sir, it is a sculpture in plaster of modern architecture. Yes, brutalism. And I, huhu, have the exclusivity in my shop. Fragile? Not at all ! It is for a PRESENT ? What ? Paquets cadeaux ? The box is very beautiful, very decorative (c’est ça c’est ça, achète aussi le Guggenheim qui te fait de l’oeil et évite-moi l’épreuve de la bataille avec le papier de soie, cher archi écossais, please) 

PS : pour briller en ville, LES femmes d'Auguste furent dans l'ordre Clodia Pulchra, Scribonia et Livia Drusilla. Sa terrible fille se nommait Julia l'Ainée.

 

Tolstoï : Lettre à sa grand-mère Alexandrine – Octobre 1857

« L’anxiété continuelle, l’effort, la lutte, les renoncements - voilà les conditions indispensables dans lesquelles tout homme doit vivre sans songer à y échapper, ne fût-ce qu’un seul instant. Seuls, la bonne anxiété, la lutte et l’effort, fondés sur l’amour, sont ce qu’on appelle le bonheur. Non point le bonheur, d’ailleurs, c’est un mot stupide ! Point le bonheur : on est bien, tout simplement. Quant à la mauvaise anxiété, fondée sur l’amour de soi, c’est le malheur. Voilà sous une forme condensée, les changements qui se sont produits ces derniers temps dans ma façon de voir la vie. Je ne peux pas m’empêcher de rire quand je me rappelle ce que je pensais - qui est aussi, me semble-t-il, ce que vous pensez toujours -, qu’il est possible de s’organiser un petit monde heureux, où l’on pourrait tranquillement, sans erreurs, sans embrouilles, vivre sa petite vie, en ne faisant, tout doucettement, que des choses bonnes. J’en ris. Ce n’est pas possible, grand-mère ! Pas plus qu’on ne peut bien se porter quand on ne bouge pas, quand on ne fait pas d’exercice. Pour bien vivre, il faut se lancer, s’égarer, se débattre, se tromper, commencer et abandonner de nouveau, et lutter éternellement et se priver. Quant à la tranquillité, c’est de la bassesse. C’est pour cela que le mauvais côté de notre âme aspire à la tranquillité ! Sans pressentir qu’à l’obtenir, nous perdrions tout ce qu’il y a de plus beau en nous, non pas cette beauté humaine, mais cette beauté qui vient de là-bas. »

Call me Sharon

 

Rire du soir, espoir 

Un jardin en enfer

A l'heure de la fashion week, honneur aux vieilles dames. L'une a respiré l'originalité et la tyrannie, la seconde sort son autobiographie et la dernière aimante la télé avec ses 80 balais. 

Au galop, Mesdames, caracolez vertement pour mon enchantement. 

Ouvrir le bal avec Bardot, fidèle au delà du supportable à sa misanthropie. Sa noirceur n'est pas pour moi, mais je me souviens de la Bardot brésilienne, hallucinante de style. Sauf que le masque est tombé et qu'au dela du visage resté sublime je vois à présent les colifichets pitoyables (fleurs dans les cheveux mochardes), l'aigreur qui enlaidit l'orgueil, la méchanceté qui anéantit la droiture, la solitude à moitié choisie, les caprices de gamine bourgeoise qui n'assume pas sa nature transgressive. Est-elle à ce point l'icone française par excellence ? Peut-être... Mais si oui, cela fait froid dans le dos : notre pays serait donc une belle vieille personne vivant, exténuée, au dessus de ses moyens et en deça de ses exigences. Un pays qui a beaucoup et qui n'en fait rien, peu sur de lui, misant sur un talent qu'il n'a pas et mésestimant son vrai atout. Bardot actrice ? Nulle. Bardot créative, pygmalionne, inspirante ? Que oui, la feignasse.

Poursuivons avec l'Italienne. La Loren, un festival anguleux, un mariage à l'italienne, une bombe particulière, une affamée perpétuelle. La nonna balance sa malle de souvenirs, et si le livre n'est pas écrit, il reste un témoignage de vie réussie, façonnée à l'arrache. Je veux, donc je serai. Et lorsque je serai, j'aimerai. La Loren est une charpente en acier trempé, au propre comme au figuré. Regard excessif, sourire vorace ; si Bardot est un félin, Sophia est une louve. 

Arrive l'aigle royal, celle qui révolutionna la mode : Diana Vreeland. Un documentaire fantastique est passé hier soir sur Arte, la consacrant Grande Mademoiselle du style.  Ses aphorismes, son énergie, sa façon de scander ses histoires, son oeil curieux de tout... La voici, princesse inca trônant dans son salon qu'elle surnommait "son jardin en enfer". L'oeil du XXe est morte aveugle, cruel paradoxe pour la plus grande des intelligences visuelles. 

Des deux dernières je prends la volonté, la curiosité. La première... Son immobilisme me déprime trop. Et je n'aime pas la déprime. C'est commun.