Jamais sans la bibliothèque. Jamais donc sans la librairie. Avec Ingalls, nous croulions sous les livres. En hommage, ces lieux magiques :
La librairie Lello à Porto, pour moi la plus belle du monde.
La bibliothèque que tu as construite chez nous
Et cette maison-placard, une de tes plus jolies oeuvres, anciennement notre placard à gâteaux dans la cuisine et qui veille à présent dans notre chambre, cathédrale de nos souvenirs
En garde, soldatesque. Protégez-moi. Noyée au fond du lit pour cause de bronchite persistante – depuis ta mort, je n’arrête pas d’attraper les virus du moment -, un bol de thé au miel et une barre de chocolat noir à la main, je parcours les monticules de livres qui me rassasient.
(très drôle)
Et je psalmodie cette phrase de Proust : « Le comble de l’intelligence, c’est la bonté ». Que notre surhumaine tendresse agisse sur ma santé.
Tu ne peux pas t'imaginer comme ton rire me manque. Alors, à défaut de l'entendre résonner, j'écoute celui-ci.
Et pour celles et ceux qui aiment Elvis, les deux plus beaux albums sont et
Durant ces vacances il s’est passé un phénomène étonnant : je n’arrivais plus à lire à mon rythme normal, c’est-à-dire un rythme échevelé. J’ai mis un certain temps à comprendre pourquoi : tu lisais aussi avec moi, mon amour, tu lisais collé à moi et toi, tu as besoin de lenteur. Il y eut lutte entre nous: qui allait gagner, moi qui massacre les livres et les plie en deux sans cérémonie pour marquer la page, ou toi, accro à chaque virgule, refermant l’ouvrage en le laissant aussi propret qu’avant lecture ? J’ai opté pour un entre deux. J’ai continué à souligner les phrases qui me plaisent, mais j’ai acquis la discipline du marque-page. Comme d’habitude, nous avons lu un peu de tout, pas d’élitisme pincé, pas de « je suis cultivé(e) et fier(e) de l’être. » La curiosité avant toute chose et pour cela je préfère les biographies de rock star. Pourquoi les rock stars ? Pour se demander comment un être qui rassemble un tel degré de ferveur arrive à tenir debout (ou non). Une biographie sortie avant l’été : celle de Bruce Springsteen. Nous n’avions jamais été fans de sa musique, mais nous aimions la personne, son charmant sourire, sa grande humilité. Nous avons commencé poliment. A la cinquantième page, j’ai senti de ta part un discret soupir.
- Quel ennui, ma chérie… ces longues descriptions de sa famille dépressive… cette interminable litanie des banlieues du New Jersey… ces tunnels pour nous faire comprendre qu’il aime gratter sa guitare dans la crasse des squats…
- Patience, mon Ingalls, peut-être l’énergie rock va-t-elle surgir…
- Déjà, si l’humour pouvait arriver… C’est d’un chiant ton truc !
Au quart du livre j’ai tout bonnement arrêté. Ingalls avait raison, c’était définitivement plat, bourrin et pas drôle du tout. Un livre minutieux, une gentille bio tâcheronne écrite par un fan respectueux. Verdict cruel à la Ungemuth : pas une seule fois je n’ai senti le bouillonnement du rock. Sans regret, j’ai laissé le livre au propriétaire de la location de la maison des vacances.
Puis, pérégrinant à la librairie du Ferret, je suis tombée sur l’autobiographie de Rod Stewart.
- Quoi ? Rod sait écrire ?, ricanes-tu de Là-haut. Tu as vu la couverture avec sa perruque peroxydée ?
- Justement ! Au moins c’est rock ! Et puis il est né le même jour que moi, c’est bon signe.
- Ok, ok… Surprends-moi.
Ca commence par une trouille dans un avion qui t’a fait éclater de rire. Je le jure, je t’ai senti rire. Ça continue avec une enfance hilarante quoique miséreuse dans la glauque banlieue du Londres d’après-guerre. Comme toi, Rod aime les trains électriques de façon déraisonnée. Comme moi, il adore les fantaisies capillaires. L’Ecossais ralpince, amateur de blondes et d’autodérision, de luxe et de fringues de fille, a la plume alerte et le sens de la blague. Je ne vais pas compter nos fou-rires, ils furent trop nombreux. Passons sur les déplaisants passages d’une stupidité digne d’un Roger Moore lorsque Rod atteint gloire et fortune : là, il devient assommant de prétention et d’oisiveté malsaine. Mais vers la fin, quand il se réveille après son premier chagrin d’amour, on retrouve le mélange adorable et typiquement britannique du classieux-vulgaire, du blaireau-seigneur qui est la patte de la musique pop anglaise.
Sa vision de la psychanalyse est proche de la tienne : tu as toujours exprimé une méfiance limite agressive envers le mysticisme et les psys.
Quand Rod, parlant de sa première épouse, note qu’elle plonge dans le new age, j’entends tes gloussements :
« Alana se mit à acheter des ‘bougies votives’ au magasin House of the Hermetic de Los Angeles. L’idée était de réaliser vos vœux en les écrivant sur un bout de papier que vous placiez sous la bougie. J’étais très dubitatif. Si elle avait réussi à améliorer les scores de l’équipe écossaise, peut-être me serais-je laissé convaincre. Faute de cela… non merci. Elle se mit aussi à fréquenter divers cours de découverte de soi, le genre où on tape à coup de manche à balai sur un sac en cuir en hurlant qu’on déteste son père… »
- Hou hou, taper sur un sac en criant qu’on déteste son père… Tu as raison, cette bio en vaut la peine.
Quand aussi, à moitié ravagé par le départ de sa deuxième femme, Rod broie du noir. Des amis lui suggèrent une thérapie. « Pour moi, c’était comme un repas chinois : cela vous cale sur le moment, mais une heure après vous mourrez de faim. Evidemment, je suis anglais. Nous ne sommes pas très portés sur la psychothérapie. Notre méthode de base, ce sont les tasses de thé bien fort, quelques biscuits au gingembre et on serre les dents. »
- Bon sang, tonne Ingalls, allume la bouilloire, et envoie les biscuits !
Le Seigneur sera indulgent : on a le droit de lire des bêtises sur la plage.
Vacances singulières, premières vacances sans toi. Vingt fois par jour, cent fois par jour j’épelais mentalement ton nom ou je t’inondais de prières muettes. Je suis retournée au Cap Ferret, veuve parmi les binômes. J’ai soif de couples unis. Les amis proches le savent, mais pour les autres : je suis désolée, je suis dans l’incapacité d’écouter les plaintes, les jérémiades, les « mon père ne m’a pas aimé(e) », « ma mère est odieuse », « je porte les séquelles de mon enfance ratée », « les hommes sont des porcs », « les femmes sont des mégères », « mes enfants alalalalah ils ne font rien » ou, variante, « j’ai mal au dos, j’ai mal à la tête, etc ». Gardez vos frustrations car il y a une mutilée à table et cette mutilée, c’est moi. Toi, toi qui ne t’es jamais plaint, même aux pires moments, toi qu’à la fin je portais jusqu’à notre lit et qui arrivais, dans un effort de dément, à t’y assoir par la force de ton cerveau magnifique, je te sens lever le sourcil à l’écoute de ce genre de lamentos. Saches que j’ai passé ces vacances à te recréer. De manière étrange, t’avoir perdu me ramène à mes chères études d’égyptologie, celle d’une époque durant laquelle je me passionnais pour une civilisation qui ne vivait que pour préparer la mort. J’adorais les hiéroglyphes blagueurs, cette drôlerie des temps anciens qui vivaient d’autant mieux qu’ils croyaient en une éternité gourmande. Faire du vélo dans les villages de ce bout de paradis girondin, environnée de jeunesse triomphante et d’amis attentionnés m’a permis de te faire plus facilement vivre en moi. Car à partir de maintenant, moi aussi, je prépare ma mort– ou mon avènement. Notre fusion ne risque pas de s’étioler, tu m’as marquée avec une profondeur ignifuge, isotherme, inoxydable. Telle une reine Victoria je parle de moi en disant « Nous ». Et ce nous résonne encore plus fort lorsque je suis avec des gens heureux, des couples insouciants, des gens curieux. Solitaire par la force des choses, je fuis les esseulés, les mécontents et les aigris. Après cet exquis art de vivre à la française, je t’ai promené du côté du Maroc. Je t’ai fait découvrir Tanger, Essaouira. Tu as déjeuné à coté d’une icône française, d’un ancien mannequin de Vogue, d’un poète, d’un grand couturier totalement élégant et surtout, de nos amis qui nous avaient envoyé le plus joli des cadeaux de mariage : des draps brodés à notre nom, comme s’ils voulaient nous envelopper de leur tendresse pour contrer la tragique maladie. A Daniel et à ma chère, chère Karin : remerciements éternels. Oh, bien sur il m’est arrivé de pleurer en me promenant seule dans les ruelles des médinas. Mais il y a progrès : je pleure en silence, je ne sanglote plus. Tu serais fier de moi. J’avance, j’avance dans notre projet, guidée par ton œil infaillible. J’avance en coloriste qui a intégré tes volumes. Mon amour, mon irrésistible double, demain, je ferai partager nos lectures de l’été.
Ps : « Nous » ne voulons entendre que de belles histoires d’amour, pas de sordides aventures de cul.
J’observe avec amusement les titres des journaux. « Où sont les hommes ». « Bobos contre cathos »… Heureusement, mon Ingalls, tu fus un homme ni catho ni bobo : tu fus un vrai homme. Un homme à part. Que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans la vraie vie, la bourgeoisie se ressemble étonnamment en dépit des apparences. Toi, charmante célibataire, écoute les constats de la vieille Valérie : tu cherches un homme bien élevé la quarantaine se portant belle. Un homme éthique. Un homme qui a une CONSCIENCE. Dans tous les cas, il sera prévisible. Jusqu’à l’ennui ? Jusqu’à l’apaisement ? A toi de voir. Appelons le catho Etienne et le bobo Stéphane. Les deux ont été scouts. Les deux sont baptisés. Etienne va - parfois sporadiquement - à la messe, fait partie de la paroisse, est un fantastique parent d’élève. Ses enfants s’appellent Louis, Côme, parfois aussi un prénom local style Tugdual (Bretagne) ou Séverine (Bordeaux). Son jean est à mettre au feu. Il peut avoir une certaine fantaisie donnée justement par son sens des limites. Stéphane a détesté la messe, rejette son éducation chrétienne, travaille dans l’événementiel quand il n’a pas été un l’Oréal boy, se croit non conventionnel alors que ses enfants portent les mêmes prénoms que ceux d’Etienne (avec une variante « ouverte d’esprit » vers les prénoms italiens pour les filles, Allegra, Pia…), et qu’il est lui aussi un fantastique parent d’élève. Il aime les shorts Sundek, ça fait jeune. Les deux font du jogging et vénèrent les femmes minces. Stéphane achète GQ, Etienne ne lit aucun magazine de mode. Etienne dit aimer les gens, tous les gens, mais serait frappé d’horreur si son enfant ramenait un(e) prolo à la maison. Sauf si la/le prolo a tb réussi. Stéphane dit aimer les gens, tous les gens, mais serait frappé d’horreur si son enfant ramenait un mec/fille moche à la maison. Sauf si il/elle est normalien(ne). Les deux vont en Bretagne-Pays Basque pour les vacances. Etienne aime le foot, les Tontons Flingueurs, le Cure de sa jeunesse. Stéphane aime le rugby, les Tontons Flingueurs et le Bowie de sa jeunesse. Etienne perd ses cheveux et les rabat bizarrement. Stéphane perd ses cheveux et achète à prix d’or des lotions suisses anti alopécie. Les deux ont une cathomobile, mais alors qu’Etienne l’aime bien, Stéphane en a honte et rêve secrètement de 4x4 genre jeep usa. Les deux disent relire les classiques en vacances, les deux lisent Jo Nesbo en vacances. Sur les réseaux sociaux, ils adorent dire que leurs enfants ont eu mention TB au bac. Sur Facebook, la photo d’Etienne est rigolarde, mal cadrée, prise dans un préau d’école ou à un dîner en train de faire le zouave – on sait s’amuser dans la famille, diantre. Sur Facebook, la photo de Stéphane a été ciselée: retouchée, belle posture, sourire mais pas trop, en un mot, avantageuse. Ou une photo de lui en train de surfer. Une photo « à la Villepin », un homme pourtant qu’il ne peut pas supporter. Etienne est allé aux premières manifs pour tous – après, plus le temps. Stéphane est un mariage pour tous de la première heure, même s’il n’ose pas dire que le spectre de la gpa le glace un peu. Etienne aime les crêperies. Stéphane aime les bars à tapas. Les deux donnent leur sang. Etienne sait qu’il est banal et s’en fout. Stéphane croit qu’il est à part et ne s’en fout pas du tout. Les deux sont archi convenus. Les deux aiment faire de la randonnée « en famille ». L’un avec une femme à la coupe de cheveux de guillotinée, une silhouette parfaite et des fringues de sport –Nike au Ferret. L’autre avec une femme lévrier méché-cheveux-lisses - Zadig et Voltaire à Biarritz. Etienne pense que Hollande va ruiner le pays. Stéphane pense la même chose, mais il est de gauche depuis le bac, alors… Les deux parlent du peuple sans le connaître. Populaire pour eux signifie populiste, ce qui anémie considérablement leur imaginaire. De temps en temps ils lâchent une grossièreté en pensant que c’est de l’argot littéraire. Ils ne connaissent pas l’argot. Ils ne font que réciter les répliques de Michel Audiard.
Charmante célibataire, à toi la main. Tu connais les codes, si jamais l’un d’entre eux divorce, tu es prévenue : à peu de chose près ce sont les mêmes.
Et moi, quand je les vois, je me dis que j’ai eu beaucoup, beaucoup de chance d’aimer un rêveur, un homme qui n’aimait pas les réseaux sociaux, qui n’en avait rien à foutre du physique, un gourmand, un câlin, un courageux. Un homme capable de créer son univers avec des tas de losanges différents. Un homme d’une élégance fatale. Qui connaissait l’argot sur le bout des doigts. Et n’employait jamais un anglicisme débile.
Je n’embrasse qu’Ingalls, le seul, l’original.
PS : cette lisse description omet l'énorme avantage que possèdent les cathos comme les bobos : en général ils ne font de mal à personne car ils n'ont pas d'addiction cauchemardesque (alcool, sexualité de détraqué...). j'embrasse doublement Ingalls pour avoir été A LA FOIS un homme sain et un homme unique.
On m’a tout donné, on m’a tout repris ? Oui. Mais non. Personne ne pourra me reprendre notre décennie. Lorsque je suis à terre, je plonge dans nos fluides souvenirs. Mon chéri, mon bien-aimé, rappelle-toi quand je disais : « On est un couple chef-d’œuvre, hein ? » Tu gloussais, tu éclatais de rire en faisant briller tes yeux. Tu es EXACTEMENT l’homme qu’il me fallait et j’ai la certitude d’avoir été EXACTEMENT la femme qui te fallait. Intuitif, analytique, corporel, élégant, solitaire, d’une grande politesse tout en te méfiant de la notion de classe ou de code… Nous avions la même vision de la vie, le même refus calme et têtu de la norme, du corporatisme. Etouffant dans le trop religieux, étouffant encore plus dans le dogme laïc bien-pensant, notre précieux refuge dans le couple fut une sorte de révélation : c’est sans doute le seul exemple que nous avons vécu de parfaite égalité, un mot qui pourtant ne plaisait ni à l’un ni à l’autre ; pas de dominant-dominé, pas d’abrasion, pas d’excès mais pas non plus de morne ennui… Les sensibilités s’accordaient dans les lectures mutuelles – tu es un de ces hommes bénis qui aiment la fiction, le roman -, les films, le design. Tu m’as donné le sens des volumes, je t’ai apporté la couleur. Sur un socle câlin nous avons bâti un univers de respect drôle, vif, réactif. Un univers d’une rare cohérence. Une partie de moi est mutilée à vie. L’autre est enrichie à vie.
A présent… Il faut survivre – je sais faire. Je remercie les témoignages d’amitié que j’ai pu recevoir. Je sais à quel point il est difficile de réconforter une personne qui n’est pas dans la PEINE, mais dans la SOUFFRANCE du deuil. Certains m’ont déçue. Un mail soi-disant bienveillant qui disait en substance que mon bonheur bloguesque prêtait à la moquerie, mais qu’on compatissait à mon chagrin présent « et je suis là pour toi, si tu veux etc. » A cette personne : je considère que la plus belle amitié se voit dans le bonheur, plus que dans le malheur. Il y a des gens qui ne peuvent supporter les gens heureux et qui accourent comme des charognards pour vous faire exister moyennant votre tristesse. Jamais je n’ai été ainsi et jamais je ne supporterai cela. Ces gens-là, je ne veux pas les voir et je ne les verrai plus. Je ne m’embarrasse pas de paumés envieux. Ce qui m’a fait le plus de bien : aller assister au mariage de mon cousin, toucher du doigt l’amour du jeune couple et m’en repaitre pour récupérer l’énergie vitale. Donnez-moi votre bonheur, en perfusion, en masse. Ne me donnez pas une fausse complicité de personne qui souffre, je la rejetterai de toutes les forces.
Mon Ingalls, mon amour, je sens tes longs bras contre mon corps, j’entends ta voix irrésistible, sourde et grave, virile et rien qu’à moi. Je vois ton visage marqué, tes lèvres pleines et tes fossettes… et je tiens miraculeusement debout.
J’embrasse les cousins Guillaume et Dorothée et je les remercie pour leur tendre délicatesse. Longue, longue vie aux mariés - qu’ils soient heureux jusqu’à la fin des temps !
La belle année, celle qui a jeté les bases de notre fabuleuse histoire. Nous étions d’abord des amis, des amis travaillant sur une maison sans se douter qu’elle serait un jour la notre. Neuf mois pour s’apprivoiser… Neuf mois pendant lesquels nous étions juste des potes. Je te trouvais beau, mais sombre. Tu me trouvais belle, mais allumée. Je crois que cela a commencé le jour où sommes allés ensemble à la Fnac faire une provision de tubes de notre jeunesse. Les classieux comme les inavouables. Notre premier fou-rire. Insidieusement les sentiments se sont renforcés : la maison ? Tu as construit un écrin pour moi. Tu as travaillé comme un fou pour la faire comme si tu m’avais devinée. Avant toi, personne n’avait pris le temps d’essayer de me déceler. Convoitée, je l’avais été. Observée, non. Qui a sonné la fin des approches ? Moi !, ai-je envie de dire, moi qui me suis jetée à l’eau pour te faire la première déclaration d’amour : « Je doute beaucoup, de moi, des autres, je suis une fausse joyeuse et une vraie anxieuse mais il y a une chose que je sais : je sais que je te rendrai magnifiquement heureux. »
Tu es resté sonné.
- Personne ne m’a jamais dit ça !
- Eh bien je ne suis pas « personne » et je te le redis ! je te rendrai magnifiquement, divinement heureux.
Un mois plus tard, nous ne nous quittions plus. Deux mois plus tard j’osais le premier : « Je t’aime ». Et tu as répondu : « Pardonne-moi, je suis pudique en sentiment… je ne peux pas encore te répondre ‘je t’aime’…, mais je NOUS aime, ça oui. Beaucoup.
- Tu sais que tu es à tomber ? Que tu es splendide ?
- Arrête… Ne me regarde pas comme ça… Mmmmh, Je ne sais pas ce que je préfère, tes yeux ou ton regard.
Les yeux ou le regard ? Le plus beau compliment que j’ai reçu de ma vie.
Tu me manques, tu me manques à crever. Au début, j’arrivais à aller te parler sur ta tombe. Là, je n’y arrive plus. J’ai fait un rêve saisissant de nous-deux. Je sais que je te manque aussi. Mais ne t’inquiètes pas : je tiendrai parole, je réaliserai notre serment. Mes amies sont là. Tes amis aussi sont là, même si je n’ai jamais eu beaucoup d’amis hommes. J’ai essayé, je n’y arrive pas très bien - je suis plus à l’aise amicalement avec les femmes. Ou peut-être que ce sont les hommes qui ne sont pas très à l’aise amicalement avec moi.
Toi, tu m’as rendue magnifiquement, divinement heureuse. Jusqu’à ton dernier souffle. Je revois encore la cancérologue dans les couloirs de l’hôpital, alors que tu étais en train de mourir, et que la longue agonie était si horrible que je souhaitais ton soulagement le plus rapide possible. Je revois cette femme pas forcément amène qui est venue doucement, gentiment me parler : « Oui, vous êtes en train de perdre votre mari. Mais sachez-le, Madame, votre mari fait partie de ces êtres très rares qui s’en vont lorsqu’ils l’ont VOULU. » Le lendemain, tu t’es réveillé de ta sédation. Tu as épelé ce fameux « je t’aime ». Puis tu m’as demandé un truc un peu plus trivial. Une heure de pure tendresse. Puis tu es reparti dans les limbes du coma. Le surlendemain, le lundi d’après les Rameaux, j’entre dans la chambre avec une branche de je ne sais trop quoi qu’on m’avait confié… je salue notre infirmière préférée, je t’embrasse de loin tout en posant des affaires sur la table et je lance un : « Ouh là, mon amour, tu n’as pas bonne mine aujourd’hui…
- Madame ! Madame ! Approchez-vous tout de suite !, a crié l’infirmière.
J’ai eu le temps de dégainer cet absurde rameau et de me
jeter sur toi. Et tu es parti. Dans mes bras. Comme tu l’avais VOULU.
Je t’embrasse, tout le temps, partout, partout
Mon amour,
Je ne vais pas trop te raconter Israël ; tu n’aurais
pas aimé ce pays. Tu n’aurais pas aimé son âpreté, sa dureté, sa légitime méfiance. Son criant
manque de civilité. « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort »,
parait-il ? Foutaises ! Ce qui ne vous tue pas laisse des traces. Se
balader dans les confins du croissant fertile est aussi enrichissant que
déprimant, et Uderzo a résumé la situation en une vignette. Du Tigre à l’Euphrate,
de l’Oronte au Jourdain jusqu’au Nil, un
seul mot d’ordre : la QUERELLE.
Mais
cessons la géopolitique, sensible depuis l’âge du fer dans cette région
passante (surtout ne pas se mêler de la Syrie). Un lieu a provoqué la grâce :
PETRA. Je l’ai vécu collée à toi. La
cité nabatéenne est tellement surprenante que rien ne prépare à son écrasante
beauté. Ni le coucher de soleil sur sa vallée, prometteur de mystère.
Ni les
films, bd sur le sujet. Tu entres dans Petra, tu entres dans le silence. La présence
de 1500 touristes dans un site de 20 km est poussière invisible, poussière
assourdie par le sable sous tes pieds. Après le premier virage, tu es encerclé
par des roches bleues cuivrées, blanches, roses et or. Tu serpentes dans un
territoire qui est en soi un bijou. Un gigantesque bijou. Tu t’accoudes à d’antiques gouttières
ingénieuses en cas de crues. Tu lèves le regard et tu surprends des frontons
mi-grecs, mi-égyptiens. Tu es chez les princes du désert, chez les grands
commerçants de la route de la myrrhe qui exportaient depuis le golfe d’Aqaba
jusqu’au port de Gaza à l’époque des Ptolémées. Nous sommes au premier siècle
avant JC, Rome puis Byzance n’ont pas encore donné le coup fatal à ce riche
commerce. La ville a 35000 habitants. Il y a un théâtre, des habitations, des
tombeaux royaux. La vie et la mort sont entremêlées à l’égyptienne. Dans ce
paysage minéral, l’homme crée un diadème. Tu titubes d’admiration dans l’étroit
chemin qui mène au Trésor. Et soudain, de l’obscurité il jaillit, dans sa
parfaite perspective. Et là, j’ai dit au guide de me laisser seule un court
moment. C’est le lieu le plus beau que j’ai vu de ma vie ; je voulais
sentir tes bras pour le sublimer un peu plus. C’est si beau que le désespoir de
la solitude n’existe plus. Tu ne peux qu’être là. Mon amour, cette photo prise
par le guide attendri par mon éblouissement est pour toi.
Balayés, les gens qui se détestent. Balayés, les sites archéologiques des contrées avoisinantes. Balayées, les cupidités humaines. Tu es le roc qui me permet de m’émerveiller devant les scintillements du soleil sur la pierre, la gentillesse bédouine, le pouvoir du murmure. « C’est à voix basse qu’on enchante ». Tu es mon enchantement.
Mon amour,
Je t’écris pour te raconter ces vacances –mais peut-on parler de vacances ? – en Israël et en Jordanie. Après tes funérailles, je me suis dit que si je ne partais pas, j’allais tomber malade. J’ai été bien entourée. Les amies ont répondu présent. Les femmes me sauvent toujours, tu le sais bien ; tu aimais mon dernier livre sur l’amitié féminine. L’une d’elles, notre Constance, a suggéré le Proche-Orient. Tout sauf une plage avec des touristes suintant la crème solaire. Des émotions fortes. Des vraies. Israël ? Je te vois froncer les sourcils, toi qui détestes les rituels religieux, la foi ostentatoire. Qu’aurais-tu pensé de ce pays ? Je l’ai traversé pendant deux semaines en te cherchant à chaque minute sur les collines de Jérusalem. Zéro. J’en ai pleuré de rage. Mais ailleurs, je t’ai senti au fond de moi. Avant de partir, ma vision d’Israël était un mirage, un fantasme orné d’histoire occidentale. La judéité, je la voyais sous les traits de l’Amérique. Considérant l’âge d’or hollywoodien comme un mouvement esthétique comparable à la Renaissance, j’imaginais le pays gorgé de personnalités à la Samuel Goldwyn, Louis Mayer ou – mon préféré – Irving Thalberg. Je pensais trouver Lubitsch à tous les coins de rue. Premier coup bas : ce n’est pas un pays à la tradition esthétique. C’est un mélange entre rêves collectivistes néo-marxistes, capitalisme, brutalité et religion austère. C’est curieux, j’ai pensé à l’Allemagne. La même rigueur. La même courageuse ténacité. La même prodigieuse capacité de travail. C’est un pays efficace avant d’être un pays où il fait bon vivre. Tel Aviv ? Pas très jolie. Mais attachante, on respire. Une ville fêtarde, c'est-à-dire une ville faussement joyeuse, une ville triste sous son masque de pubs nocturnes. Tu aurais aimé le boulevard Rothschild et ses arbres. Tu n’aurais pas aimé sa plage, ses pigeons, ses touristes français insupportables. Un chauffeur de taxi m’a prise pour une Anglaise ; j’ai trouvé que c’était un très beau compliment. Le musée Ilana Goor à Jaffa t’aurais laissé perplexe. Tu te serais extasié sur les volumes, la rampe d’escalier. Moins sur le décor baroque. Le baroque, c’est ma partie, n’est ce pas ? Massada : là, c’est ton domaine. Celui de l’architecte qui observe le génie civil de l’Antiquité. A moi l’Histoire (les Zélotes ont résisté héroïquement, n’empêche, c’étaient des fous de Dieu infréquentables), à toi les voutes et les piliers porteurs. Je te murmure l’histoire romaine que je connais du bout des doigts, des Julio-claudiens à Dioclétien. Tu me parles système de tout à l’égout, citerne, capillarité des murs, inventivité de l’homme. Nous admirons ensemble le panorama incroyable de Massada sur la Mer Morte. Je vais me baigner dans cette eau huileuse. C’est très agréable, j’ai l’impression que cela fait du bien à mon corps. Tu opines du chef. Le cadre est si beau que je te vois. J’en pleure. Des larmes salées, bien sur.