Mon premier est un prénom révélateur d’intégrité
Mon deuxième est un regard noir charbon avec les étincelles qui l’accompagnent
Mon troisième est une voix rauque qui grimpe dans la drôlerie
Mon quatrième est une fine silhouette, un long cou, un front immense, un visage mobile
Mon cinquième est la vitesse d’un pilote de formule 1
Mon sixième est une grande gourmandise de vie
Mon tout est une amie
Bon anniversaire, Milady Bonacieux
J’aime les voyages, j’aime partir dans une ville, j’aime lorsque la curiosité se déplace en mode radioactif. Je vous raconterai Amsterdam. Mais d’abord Rembrandt.
Je n’avais pas visité le Rijksmuseum depuis sa réouverture. Là, j'ai rassemblé les forces pour entrer dans ce que je savais aller être un bouleversement. Cet hiver, je n’avais pas osé. J’avais bien fait, incapable que j’étais à l’époque de supporter pareille émotion.
J’ai beau appartenir à la famille des émotifs, je pleure peu. La musique la plus poignante du monde ne m’arrache pas une larme, alors qu’elles jaillissaient d’Ingalls dès qu’il écoutait certaines arias (Ingalls avait la larme facile et il n’en éprouvait aucune gêne mal placée).
Donc, je pleure peu. Mais dans la grande salle de l’âge d’or hollandais se trouve le génie qui me décompose.
Heure du déj, moins de monde… Je monte lentement les étages… J’ignore superbement les salles XVIe siècle… Je pousse la grande porte, déjà le cœur s’emballe… La Ronde de nuit est visible au fond de la galerie en dépit de la foule, galerie plus belle que toutes les galeries des glaces, la galerie des Rembrandt. J’avance, désarmée. Mais désarmée devient un état céleste lorsqu’on est bien. Car toute l’humanité du monde va m’exploser au visage. Et cet attroupement central fait presque partie du tableau, comme la lance qui semble nous inviter à pénétrer dans la toile… J’entre donc, sure de ma fragilité, dans le saint des saints. Comment as-tu fait pour connaître aussi bien les hommes et les femmes ? Lèvres gercées, visages à demi dans l’ombre, yeux un peu globuleux, fatuité devenant courage, humilité transformée en bonté, rictus qui fait percer le sourire, peaux laiteuses, peaux fatiguées, couperoses et grandes oreilles, organdi, brocards, turbans et rubans de dentelles, main prenant les armes, main posée sur le sein de la belle, regard qui cache à peine les souffrances, sourcils froncé et ébauche de sourire, halo de lumière qui fait presque croire en l’Au-delà, c’est la vie qui apparait, et elle me fait pleurer. Pas de place sur le banc, je pleure debout. Je ne pleure pas sur la beauté. Je pleure sur la vérité. Je n’aime pas la franchise. Je la trouve laide et vulgaire. Je n’aime pas la dissimulation. Je la trouve lâche et insipide. J’aime la vérité. Elle me confond. Elle me tend la main. Comment as-tu fait pour la capter dans sa plus belle évidence, génie du XVIIe… Avec toi, le mot « posture » n’existe pas. Personne ne peut se cacher devant ton œuvre. Personne ne peut se protéger, personne ne peut savoir, personne ne peut prévoir.
Pas un artiste n’a saisi l’humain comme tu l’as fait. Dispendieux, tu l’as été dans tous les sens du terme. Je n’ai besoin d’aucune permission pour entrer dans ta toile. J’y trébuche, mais en ressortant, j’ai l’impression d’avoir touché le sens de la vie. J’y retourne, inlassablement. Je pourrais mourir devant toi.
Sauf qu’il faut je file car j’ai envie de vivre. Et j’en ai un peu assez de pleurer et d’être regardée avec pitié par les autres clampins de touristes. Reprendre le souffle, penser à s’enfuir pour retrouver le cher ami capable de toutes les sollicitudes. Soupirer un grand coup, comme les enfants… Antépénultième regard… Au revoir.
J’ai toujours aimé ce mot. J’y ai toujours cru en dépit des chaos. Il m’apporte une forme de flamboyance de la vie. Il correspond au premier amour, placé sous le signe de Raphaël. Il me poursuit lorsqu’arrive l’été et que je dévalise le traiteur italien du marché (va bene), embrassant les parfums d’Italie. Il s’épanouit lorsque je mords dans les abricots et les cerises, lorsque je souris et que le sourire trouve réponse. Lorsque je me moque et défie les amertumes. Lorsque je vais à la fête de l’été, si… élégante, et que je repars pieds nus avec SuperBelleAmie, verre vide et ventre affamé, volant le plus beau ballon de la soirée. Je suis faite pour le soleil. Pour regarder passer les grâces viriles (il y en a un qui se reconnaitra, pas de doute, et il doit se marrer).
Ecouter les conversations du café du dimanche… Espionner avec avidité, derrière les lunettes noires … Les deux voisins qui discutent :
- Ah, ouais, t’es resté 7 ans avec une nana ? 7 ans, t’es sur ? Tu mérites d’entrer dans le Guiness ! Ouah ouah, asseyez-vous, m’dame, vous êtes estivale, s’pas ? (pourquoi ai-je mis un short, pourquoi pourquoi pourquoi ?)
Ils sont drôles, les deux coqs. Celui qui a touché le jackpot durant 7 ans a des cheveux ficelle qui lui trainent sur les épaules, le regard jaune et un moelleux accent portugais. Si j’étais charitable, je dirais qu’il ressemble à Iggy Pop. En fait, il ressemble plutôt à l’Ankou dans Spirou et Fantasio. L’autre est un festival de doré - chaines, montre, breloques qui luisent comme sa peau. Eux, ils en sont à l’automne. Mais ils se tiennent, ils y croient. Ils ont la gaieté paresseuse, saurienne des gens du sud.
Passe dans la rue un homme avec ses filles. Il a une barrette, je ne rêve pas, une BARRETTE dans les cheveux. Il a l’air complètement couillon avec sa barrette. Mais quand la petite dernière se jette dans ses bras et qu’il ploie sous son poids, il n’est plus ridicule ; il est superbe. A mon tour de ne plus être ridicule en short et d’aller plonger dans l’eau de la piscine pour nager en gambergeant sur tout (pourquoi je préfère la Renaissance au Moyen-âge, pourquoi je n’aime les fruits qu’en été, pourquoi un bikini plutôt qu’un une-pièce, pourquoi je n’arrive pas à lire en ce moment, enfin, à lire vraiment, quelle série regarder, et si je me cassais à Amsterdam la semaine prochaine?, quels sont les produits à solder, mmmhh ?)
Mâtin ! 80 balais, ça se fête. Merde, je sèche déjà… Bon, je ne sais pas trop comment m’y prendre avec vous. Ce blog est déjà parsemé de déclarations d’amour (Ingalls avec des lauriers, Franquin, Goscinny, Elvis), je devrais y arriver…
Je vous ai découvert au supermarché où j’allais me cacher pour lire des bd. Notre histoire a commencé avec Hamster jovial, et je n’étais pas grandette ; j’avais un peu plus que la gamine scoute, je venais de planter mon totem, prétextant des névralgies faciales (j’ai utilisé la même excuse pour me faire réformer de gym quelques années plus tard). Imaginez donc une gosse blafarde, anémique, voutée, avec une grosse tête surmontant un maigre corps. Une gosse pas très bienveillante à la base, pas très sociable. Imaginez-la assise en tailleur par terre, avec une pile de livres qu’elle ne consulte pas à la bibliothèque- non, ce serait trop simple-, mais qu’elle dévore dans une grande surface ! Pourquoi ? Parce qu’on lui fout la paix et qu’elle a le droit d’y lire tout ce qui lui est interdit.
A cause de vous, j’ai aimé les types à gros pifs sans savoir que le votre est minuscule. A cause de vous, je n’ai jamais pu apprendre la théorie de Newton, je me marrais trop à l’imaginer gueu gueu après la chute de la pomme. La gamine en colère a grandi pour se transformer en radieuse et sublime que dis-je extraordinaire jeune fille qui continuait à lire bd sur bd. Et dites-vous bien, cher Marcel, que ça a servi! Eh oui, propulsée sur la planète garçons avec des atouts non négligeables, délestée des ignobles bandes de filles que je détestais cordialement (mixité tardive mais enchanteresse, j’ai passé l’adolescence entière dans des bras masculins), l’argument « Je connais mes classiques » en a charmé plus d’un, mâtin (bis) tandis que les crétines de la classe de 3e, les bouclées de l’enfance qui n’avaient pas lu les dingodossiers se retrouvaient à pleurnicher sur leurs boutons d’acné (sans moi). Rhhââ, lovely ! J’ai aimé grâce à vous le moindre type doué pour le dessin, doué pour se foutre de sa gueule, les timides audacieux, les garçons qui pleurent, ricanent, puis enfin osent sourire, les fous de Brassens, les amoureux de Brétécher.
Lorsque, beauté nubile en âge de procréer, j’eus un petit garçon, je lui ai accolé comme troisième prénom « Marcel ». Il en est fier, mâtin (ter).
J’aimerais bien être votre première amoureuse, celle dont vous avez barbouillé la narine parce que vous aviez fermé les yeux en l’embrassant.
J’aurais pris les choses en main, croyez-moi.
C’est pas tout ça, allez au musée de l’art juif voir l’expo consacrée à cet obscur sans grade génie. Elle se termine en juillet, alors magnez-vous le train
Et lisez ceci. C’est un ordre.
Papa. Et pudique comme il est, il fera semblant de ne pas le voir. Il parait qu’il ne faut pas dire « mon papa », « ma maman », ça fait commun. Il faut dire « mon père », « ma mère ». Je m’en fous. Je dirai toujours mon papa et ma maman.
Bonne fête, papa. J’ai cherché aujourd’hui une photo de nous-deux dans les archives que j’accumule. Je n’en ai trouvé aucune. Nous sommes une famille d’individualistes, nous ne connaissons pas la photo de groupe. C’est troublant, cela me manque, mais c’est ainsi.
A défaut, une photo de toi qui m’observe, et de moi qui te regarde.
Les époques sont différentes : sur la première j’ai 18 ans et je suis en train de partir de la maison. Sur la deuxième, je suis revenue, 12 années plus tard, et tu m’accueilles.
Nous n’avons jamais partagé la moindre conversation intime. Tu ne connais pas ma sensibilité pas plus que je ne connais la tienne. Nous nous connaissons par des chemins de traverse : tu aimes quand nous allons ensemble chez IKEA – tu adores aller dans cet endroit, sans doute comble –t-il ta phénoménale impatience, ton gout pour la chose acquise dans l’immédiateté. Tu aimes quand je te fais part de projets concrets. A ce titre, tu es mon premier yokeur. J’ai appris qu’à chaque fois que j’ai sorti un livre, tu allais en cachette à la FNAC ou ailleurs harceler le vendeur pour savoir combien il y en avait de vendus. Puis en loucedé tu prenais le précieux objet perdu dans les rayonnages pour le placer en tête de gondole, à la place des Dan Brown.
Ta générosité a peu d’égal – il faut lutter pour la refuser. Tu sais donner… Mais… Tu as du mal à recevoir…
Peut-être que recevoir, c’est dépendre, et que la dépendance te fait peur. Je ne sais pas. Tu aimes les lectures d’homme (Camus, Buzzati, Tocqueville), tu aimes être entouré de jeunes, tu aimes lire de la poésie, surtout Char. Tu adores zapper comme un fou et hurler lorsque tu ne trouves pas la bonne chaîne. Tu manges la nourriture comme tu respires : à vive allure. Tu n’aimes pas les états d’âme ; les minauderies ; les histoires de bonnes femmes. C’est ce que tu proclames parce qu’en fait, tu es bien content lorsque je te colporte un ragot parisien. Ton réseau, je ne le connais pas, tu as toujours eu une répugnance à mélanger famille et business. Le mien, tu ne le connais pas non plus, mais, parfois, je sens que tu aimerais bien le connaître.
Je crois… Je crois que tu m’as passé un peu de ton courage. Ma passion pour le bavardage, de qui je la tiens? Pas de toi, paysan madré que tu es!
Alors, au farouche gardien de ses secrets d’homme, je dis : « Chapeau, merci, et prends soin de toi. » Et je t’embrasse, bien sur, papounet chéri.
La patronne a répondu aux questions. Vous aussi. Deux hommes/deux femmes, parité respectée !
Honneur au plus rapide, Gilles
Bâtiment favori : l’opéra de Sydney. Musée favori : Fondation César Manrique à Lanzarote. Endroit parisien préféré : le jardin du Luxembourg. Paysage favori : calanques de Porto et point du Raz. Ville favorite : Barcelone et Québec. Acteurs favoris : Brando et Adjani. Livre de chevet : S’il est minuit dans le siècle, de Victor Serge. Le film le plus émouvant : Le Voleur de Bicyclette. Qualité chez un homme : l’humour (idem chez une femme). Objet de décoration rêvé : un œuf Fabergé. Designer favori : Robert Mallet-Stevens. Ce qu’il aimerait que l’on dise de lui : « Mais où va-t-il chercher tout ça ! ». Adage : Ni rire ni pleurer : comprendre !
Commentaire de la taulière : je pleure aussi devant Vittorio De Sica…
La deuxième à dégainer : Christelle
Bâtiment : une maison sur l’eau, à Zanzibar. Musée : contempler Venise, musée à ciel ouvert, durant la biennale. Endroit parisien favori : Montmartre sur les marches. Paysage : l’eau des iles Grenadines, ou Madagascar. Acteur : Gérard Lanvin. Livre : La valse lente des tortues. Film : Peter’s friend. Designer favorite : Charlotte Perriand. Objets de décoration rêvé : la bibliothèque de Charlotte Perriand. Ce qu’elle aimerait qu’on dise d’elle : « De la couleur, comme s’il en pleuvait ». Adage : Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve.
Commentaire de la taulière : j’adore les marches de Montmartre.
La troisième : Florentine
Bâtiment : l’Acropole. Musée : le musée de la vie romantique. Ville : Londres. Paysage : la vallée du Nil. Livre de chevet : les œuvres complètes de la comtesse de Ségur. Chez un homme : la délicatesse. Designer : trop de designers aimés pour un choisir un. Ce que l’on dirait d’elle : « Une vie brisée par beaucoup de malheurs, mais elle s’est battue ! » Adage : l’humour est la politesse du désespoir.
Commentaire de la taulière : l’humour est ma politesse favorite.
Le dernier pour clore en beauté : Le Nain (sous ce pseudo se cache mon plus fidèle lecteur)
Bâtiment : les temples d’Agrigente. Le musée Groningue, à Bruges. Endroit parisien : l’esplanade de Notre-Dame. Ville : Paris et Vienne. Paysage favori : Hohenschangau (Bavière). Livre : L’homme devant la mort, d’Ariès. Film : Barry Lindon. Qualité homme/femme : « Connais-toi toi-même » (et tu comprendras tous les dieux et l’univers). Ce qu’on dit de moi : Rien et c’est mieux ainsi. Adage : Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.
Commentaire de la taulière : enfant, je visais Socrate, à présent je vise Saint-Jean.
Que serais-je sans le partage, que serais-je... Oh! un retardataire : PA à toi le final
|
Bâtiment favori : un moulin de 1778 au bord de la Charente
Musée favori : National Gallery à Londres
Endroit parisien préféré : lle Sawadee, 53 avenue Emile Zola, le meilleur thaïlandais de Paris
Paysage favori : le dos de ma femme
Ville favorite : J’hsite entre Hong Kong et Ruffec.
Acteurs favoris : John Belushi et Lauren Bacall (beau couple).
Livre de chevet : Demande à la Poussière, John Fante.
Le film le plus émouvant : Il Postino.
Qualité chez une femme : celle que je n’ai pas (la qualité, pas la femme)
Objet de décoration rêvé : un hamac
Designer favori : Ferdinand Porsche.
Ce qu’il aimerait que l’on dise de lui : « Tout ça pour tout ça ».
Adage : « Tout le monde veut sauver le monde mais personne ne veut descendre les poubelles"
|
commentaire de la taulière: je ne veux ni changer le monde ni descendre les poubelles...
J'ai inventé un questionnaire; je le soumets aux yokeurs et yokeuses qui m'aident et m'aiment.
Une première s'y est soumise avec grâce ici.
Quel est le mien? Le voici:
Votre bâtiment favori
La tour de Babel
Votre musée favori
Le musée Disney à San Francisco. C’est idiot, mais j’ai pleuré à la fin de la visite.
Votre endroit parisien favori
La perspective des Tuileries
Votre ville favorite
New York
Votre paysage favori
Le Nil. Mais je sens que Monument Valley pourrait être mon paysage favori
L’acteur que vous préférez
Gary Cooper, ex aequo avec James Mason
Votre livre de chevet
L’œuvre de Dieu, la part du Diable, de John Irving
Le film qui vous émeut le plus
Make Way for Tomorrow , de Leo McCarey
La qualité que vous aimez chez un homme
Sa tendresse assumée et assurée
La qualité que vous aimez chez une femme
Sa singularité
La pièce de décoration que vous rêvez de posséder
Le lampadaire Taliesin de Frank Lloyd Wright
Votre designer préféré
Oscar Niemeyer, pour sa Lounge Chair
Ce que vous aimeriez qu’on dise de vous
Elle est vivante
L’adage qui vous motive
Aimer, c’est passer de la mort à la vie
Quel est votre questionnaire ? Je file, je cours, je vole, mais tout m'intéresse.
Décidément c’est une cliente chouchoute que T., la femme au prénom imprononçable. Avec le sens de l’harmonie hérité de son continent ébène, elle s’approprie YOK et me comprend tout de suite. Oh, elle n’est pas désorientée par les multiples objets qui vont de la brosse à cheveux aux enceintes bluetooth en passant par la chaise de bar ou la boite-livre. Elle l’a prise, la cage à oiseau jaune vif. Et aussi, la table grillagée. Elle est à un des instants les plus excitants de son existence : elle vient d’acheter sa maison. Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup attendu. Beaucoup économisé. Sa voix est légèrement chantante, veloutée, d’une politesse d’un autre temps.
- C’est un tabouret ?
- Oui. C’est du rotin. Il vient du Danemark.
- Ah, je l’aime bien.
- Asseyez-vous, il est très confortable.
- Oui, on est bien dessus, mais voyez-vous, dans mon pays les gens sont… corpulents. Je le prends. Mais ce sera uniquement un élément de décoration.
Elle impose le plus grand des respects. Elle ne marchande pas. Elle n’est pas spontanée. Elle est douceur et quant à soi.
Hier aussi, visite du couple boulonnais que j’aime : Patrick et Anton. Les brumes bataves rejoignent l’Afrique dans la recherche d’une certaine épure. 
Bon anniversaire, Cher Anton. A ton prochain livre qui évoquera l’esthétique humaine à l’approche du Grand Mystère.
A propos de grand mystère, que me dis-tu, de Là-Haut ?
Tu me chuchotes que la mort nous a séparés, comme dans la formule du mariage, « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Que c’est comme ça et qu’il faut que je m’y fasse. Qu’il faut, bien évidemment que j’aime à nouveau « Ma chérie, ne t’oublie pas, ce serait trop bête ». Aujourd’hui, tu aurais eu 54 ans.
« Laisse tomber ces dates absurdes qui ne veulent rien dire là où je suis. Continue ! Et dès que tu as le cœur gros, pense à quel point je t’ai aimée. Je ne suis pas mort en te demandant de me faire l’amour pour rien, hein ? ».
Ca, c’est certain. Alors à ma vie qui en effet continue, aux personnes qui me font cadeau de leur tendresse, à ma faculté de la recevoir. Et de la savourer.
Pourquoi hier soir ai-je pensé à Maurice Pialat à l’annonce des résultats des européennes ? Vous ne m’aimez pas ? Je ne vous aime pas non plus ! Je ne sais pas. Peut-être ai-je vu dans ce vote une réaction à des sermons humanistes incohérents et illisibles, des tristesses sincères. Pourquoi mes semblables en âge m’ont-ils fait de la peine avec leurs idéaux piétinés de matures qui raisonnent comme des parents déçus ou furieux- sont-il d’ailleurs des parents ou de vieux jeunes sermonnant leur descendance à l’absurde, dans le vide ? Le vote FN, un vote de pauvres et de jeunes. On a les jeunes qu’on mérite, n’est-ce pas ? Pourquoi mon instinct sent-il à ce point une histoire de place que personne ne trouve vraiment ? Qui suis-je pour juger ? Qui suis-je, avec mon confort, mes atouts et mes vulnérabilités ? Comment peut-on refuser le mélange ? Et si cela n’était pas une question de refuser le mélange, mais de refuser l’adhésion au groupe, à la gentry, à la culture dictée par les mêmes ? Où vont-ils, les anars ? Vont-ils vraiment se réfugier dans les promotions Voltaire, dans les épiceries bio ou dans les chapelles idéalistes ? Ma génération a-t-elle donné l’exemple? Est-elle la dernière chanceuse, celle-là même qui arrivait encore, à 20 ans, dans les années 80, à vivre l’insouciance ? Sommes-nous en train de macérer dans deux aigreurs qui se détestent, celle des quinquas délabrés par la vie et celle des jeunes pessimistes par lucidité, avec au dessus de nous pour seuls arbitres les baby boomers qui ne pensent qu’au temps de leur splendeur? Quelle sera notre statue du Commandeur ? Les enfants de demain ?
Et moi ? Ai-je envie de me retrouver à pédaler sur place avec ma génération écartelée entre ses insolents, irresponsables aînés et ses adolescents aux révoltes ambigües ? Vous ne m’aimez pas ? Je ne vous aime pas non plus !
Pourquoi cette phrase me trouble-elle autant… Elle jette son sombre désarroi sur ma nature aimante.
Education européenne, éducation mondiale qui me pousse à rechercher ce qui me complète. Mais pas seulement. L’envie aussi de vivre l’unisson et de me méfier de l’unicité.
A défaut, voir ce soir Ma Grande Amie, celle qui me dit : « Ma Valou, suis ton instinct et rappelle-toi qu’à chaque fois que tu ne l’as pas écouté, tu l’as payé fort cher ». Lui dire… Ce que je lui dis ne regarde personne. Finalement, nous blottir toutes les deux dans notre trésor qui se nomme tendresse. Et respect.
Ah. Il n’y a qu’elle et elle seule qui m‘appelle Valou. Question d’unicité.
S’il y a bien un facteur passionnant dans le commerce de proximité, c’est le contact humain et son cortège de confidences. Cette femme, taillée dans le granit, qui rougit en évoquant ses anciennes amours. Cet homme qui grommèle et s’emmêle les pinceaux avant de bafouiller « qu’il s’agit d’un cadeau pour sa femme (mais de toute façon elle aimera pas)»… Et puis il y a cette phrase lancinante qui ponctue de nombreux échanges : « Ah, j’adore, mais il faut que je demande à mon mari ». Je ne suis pas la seule à l’avoir noté, une fashionista parisienne qui tient un magasin ultra trendy de fringues pour femmes enceintes encaisse la même ritournelle : « Il faut que je demande à mon mari ». Pour un achat de meuble déco, à la rigueur… Mais pour un jean taille large !!! Cela me laisse perplexe.
A part se palucher toute la sainte journée, Ingalls et moi jouissions donc d’une fantastique indépendance d’esprit – ou peut-être est-ce cela, la communion ultime : ne pas avoir BESOIN de demander à son mari.
En attendant, à ceux qui parfois sur le net ou ailleurs semblent croire que les femmes leur piquent tout, job, salaire, enfants et qui pleurent leur virilité perdue, le pouvoir, vous n’êtes pas prêts de le perdre. Un président peut se comporter comme un fumier affectif sans lever un sourcil, peut fourguer son ex au gouvernement sans provoquer de véritable tollé, tout va bien, on demande à son mari.
Une amie m’a suggéré aujourd’hui une hypothèse assez séduisante : contrairement aux pays anglo-saxons, la France n’a pas pu faire de vraie révolution féministe, la révolution française ayant tué dans l’œuf les ardeurs des grandes intellectuelles de la fin du XVIIIe.
Je ne demande pas à mon mari. Je conjugue avec mon mari. Serais-je une nouvelle Mary Shelley, nom d’une créature ?