blog de Valerie Pineau-Valencienne

Confessions d'une routarde mexicaine

Partir seule en vacances : une gageure, une folie, une inconscience, une errance, un acte qui demande du courage, une aventure ? Moi, j'adore ça.

Et à chaque fois, c'est la même chose : je charge la valise de livres énormes en prévision de tête-à-tête avec ma petite personne, je trimbale un sac qui pèse le poids d'un âne mort sur l'épaule au bord de la tendinite et je ne lis qu'un quart du trésor car je rencontre un tas de gens merveilleux. 

10 jours de Mexique. Mathias, Veronique, Axelle, Amélie (là, je triche, ce sont des amis établis depuis 20 ans à Mexico chez lesquels j'ai séjourné durant trois jours), François, Pierre, Francisco, Juan, Kelly, Liviana, Steve, Johnny, Helena, Marco, Stacy, Cat, Keith, Dino... 

Des cartésiens, des utopistes, des sensuel(le)s, de sombres mélancoliques, des cultivés, des joyeux, des hilarants, un grand rêveur, des survivants et une sainte. 

Par où commencer ? Quelles sont les adresses à partager ? je les partagerai presque toutes sauf deux que je garde jalousement pour mieux vendre leurs oeuvres chez YOK. 

Difficile de donner une stricte chronologie à cette petite épopée. 

Le dîner dans un restaurant au milieu duquel pousse un arbre avec un jeune français surdoué de l'informatique? Nos discussions politiques - french sport - entre deux escalades de temples mayas ? le restaurant : Casa del marques.
La ville : Valladolid, Yucatan. Se laver les cheveux dans la mer des Caraïbes avec un shampoing au chocolat, s'enduire le corps de lotion au miel local ?  Tomber sur un papillon anglais qui s'exclame en vous voyant : "Oh, a sunshine!" Débuter une amitié à la tequila. Lieu: Tulum. Papaya playa, retenez ce nom. Plonger dans la sensibilité italienne (ah, Marco-shy-not-shy).   

  Le choc au musée d'anthropologie de Mexico ? Et que dire de celui où j'allais en traînant des pieds, le musée de l'artisanat - je pensais tomber sur une de ces horribles vitrines de ces arts et traditions populaires qui ne dépassent pas le collier de nouilles, pas sur un sublime bâtiment art déco immaculé au patio orné de cerf volants multicolores, aux squelettes dansants et aux arbres de vie somptueusement éclairés...

A celle aux yeux brillants qui me dit que j'irradie, à celui au sourire ravageur qui me dit que j'ai le plus beau des sourires : c'est grâce à vous. Mimétique, poreuse, je ne scintille qu'avec les bienveillants.  

Au chardonnay sur la plage. Aux caftans colorés d'une belle et gracieuse Britannique (bientôt en vente chez YOK). Au dîner "Formentera grande époque" à la casa jaguar (Tulum). Au Gitano, pour son cocktail local ; il y avait de la coriandre dedans, le reste... Cannelle?  Du martini, je crois...  Rentrer à l'hôtel dans un mouvement amical d'unité zigzagante en bramant du René Char "DANS LES RUES DE LA VILLE IL Y A MON AMOUR PEU IMPORTE OU IL VA DANS LE TEMPS DIVISE  IL N EST PLUS MON AMOUR CHACUN PEUT LUI PARLER IL NE SE SOUVIENT PLUS QUI AU JUSTE L'AIMA ET L'ECLAIRE DE LOIN POUR QU IL NE TOMBE PAS"

A cet endroit sorti de nulle part, Jolie Jungle, où on déguste le meilleur ceviche du monde (normal, le taulier est français) en écoutant Ray Charles, tard dans la nuit, en compagnie d'un ange de Detroit... Oh, Stacy, you're such an artist...

 Partie adresses :

Mexico :

- Musée d'anthropologie

- Musée des arts populaires

- Concept store/café Common people

- S'offrir un panama chez le mythique Tardan 

- Bars : Barracuda, La Nueva Opera

Pour le Yucatan :

Valladolid :

- Hotel : Posada San Juan

- Aller se baigner au cenote qui est dans le bourg.

- Restaurant : Meson del marques 

- Boutique (je ne dis pas, en vente bientôt chez YOK) 

- Rayonner de Valladolid sur les sites d'Ek Balam et Chichen Itza

Tulum :

- Hôtel : Papaya playa project 

- Restaurants : Casa jaguar et Casa Banana

- After : El Gitano 

- Boutique : Mr Blackbird (et une autre dont les produits ne seront trouvables que chez YOK) 

Puerto Morelos :

- Hôtel : Jolie Jungle 

 END 

    

J'ai froid aux yeux (et je le revendique)

Je n'ai jamais aimé les séducteurs. Au mieux ils sont décevants, au pire ils sont prévisibles. Et je loge les séductrices à même enseigne, celle de l'ennui, de l'expérience qui procure une sorte de rancoeur, d'amertume, comme un fruit blet ou un vêtement abimé, trop porté. A l'ère du tout consommable, du tout exhibable, les personnes les plus intéressantes sont aussi celles qui savent très bien se protéger. 

J'aime bien les gens qu'on qualifie trop vite de "coincés". D'ailleurs, le qualificatif irait plutôt mieux aux obsédés du cul, coincés sur leurs besoins. J'aime lorsque les rapports humains comprennent quelque chose d'un peu maladroit, d'un peu empoté, mélange de méfiance, spontanéité, drôlerie, maîtrise et connaissance de ses limites. Apprendre à se connaitre, c'est comme apprendre à lire ou à marcher. Trébucher n'est pas interdit; c'est même conseillé!  

Ma sensibilité me porte vers une curiosité sans bornes doublée d'un esprit critique tout aussi illimité. Observer, analyser, prendre du recul, disséquer, apprécier, dire non, savoir ce qui vous va et ce qui ne vous va pas, reprendre ses billes vite fait lorsqu'une situation ne vous plait pas... Se ficher des modes, des pseudo libertés, des images libertaires, de tout ce qui vous gêne. Préférer la douceur à la provocation. Préférer le temps à l'instant. La rondeur à l'anguleux. Le salé à l'aigre-doux. La politesse au potache. L'autodérision à la moquerie. Le câlin à la performance. La vérité à l'apparence. 

Savoir choisir dans l'immensité du net, savoir trier les textes et les images, savoir ce que je suis, ce que je veux, ce que je ne veux pas. Tout se paie? J'ai froid aux yeux, ce qui m'évitera sans doute bien des désagréments. Le ridicule ne tue pas, nous sommes d'accord, mais voir une chanteuse d'âge mur poser nénés à l'air et regard mauvais me laisse à penser qu'une vie de dominatrice érotique comporte sa dose d'aliénation. Idem pour le vieux rocker torse nu, hautain et défraichi.  Ne jamais se soumettre à une société ou à une esthétique. Toujours solliciter l'art du mélange. 

Personne n'aura de pouvoir sur moi - pas même Elvis! Mais tout le monde peut m'émouvoir. 

Poésie

Il était une fois une femme qui était aussi belle à l'intérieur qu'à l'extérieur. Une icône de douceur, de charme un peu acide et d'empathie. Un de ses deux fils écrivit un livre sur elle, publié en France chez Plon sous le titre Un fils se souvient, un livre d'une charge émotionnelle qui rappelle Le livre ma mère. En presque plus réussi, tant l'ouvrage est délicat. 

Lors des funérailles de cette fée, son meilleur ami lut son poème favori : 

Unending love 

I seem to have loved you in numberless forms, numberless times…
In life after life, in age after age, forever.
My spellbound heart has made and remade the necklace of songs,
That you take as a gift, wear round your neck in your many forms,
In life after life, in age after age, forever.

Whenever I hear old chronicles of love, its age-old pain,
Its ancient tale of being apart or together.
As I stare on and on into the past, in the end you emerge,
Clad in the light of a pole-star piercing the darkness of time:
You become an image of what is remembered forever.

You and I have floated here on the stream that brings from the fount.
At the heart of time, love of one for another.
We have played along side millions of lovers, shared in the same
Shy sweetness of meeting, the same distressful tears of farewell-
Old love but in shapes that renew and renew forever.

Today it is heaped at your feet, it has found its end in you
The love of all man’s days both past and forever:
Universal joy, universal sorrow, universal life.
The memories of all loves merging with this one love of ours –
And the songs of every poet past and forever.

 Rabindranath Tagore 

 

Bless You, Audrey Hepburn 

 

Selfie or not selfish ?

Tout est venu d'une conversation avec un ami architecte harassé. Il me confiait le stress de son travail, les exigences démentes de ses clients, leurs lubies modeuses, leurs addictions aux applications numériques, digitales, que sais-je, leurs hésitations capricieuses... Leur côté moutonnier sans le savoir. 

- Ils sont accros à leurs tablettes, le 3D est leur graal...

J'ai souri. 

-  Plus il y a de technicité, plus il y a une vision plate de l'existence. Les gens ne voient plus les volumes,  les couleurs, dans l'immédiateté leur imaginaire s'atrophie. C'est comme cette manie des selfies. 

- Ca, Patrick, les selfies..., c'est pour moi un mystère. Je n'ai jamais compris leur signification. Est-ce pour garder une trace de son temps de vie ? La plupart du temps le selfiste s'enlaidit : les angles de vue sont affreux, le gros plan difforme est impitoyable ; le joufflu devient bouffi, le maigre prend une tête de rongeur, celle qui a un grand front semble souffrir de malformation crânienne ; les selfies sont sortis d'un manga japonais particulièrement raté. Alors pourquoi se prendre en photo si c'est pour être hideux?

 

Patrick s'est mis à rire

- Valérie, avant, il y avait les portraits de groupe. Nous étions photographiés en bande d'amis, collègues de bureau, équipe de sport... A présent, nous rétrécissons notre champ de vision à nous-mêmes. C 'est terrifiant. Et plus nous nous rétrécissons, plus nous agissons comme des esclaves des tendances. Tiens, même Charlie, c'est devenu une tendance. On a son Facebook. Certains l'utilisent comme une sorte de journal de bord - je crois que c'est ton cas. Mais ce n'est pas un hasard s'il s'appelle un MUR. Un vrai cauchemar de Pink Floyd 

- Tu crois qu'on se photographie pour trouver sa vérité ? Un ami a fait un parallèle entre les selfies et les autoportraits de Rembrandt. 

- Le va-et-vient entre le miroir, la toile, la palette, le temps passé à se saisir, à capter les effets émotionnels de l'expérience de la vie sont presque à l'opposé de ce clic instantané. Ce clic est une synthèse détraquée de ce que nous sommes.

  Nous avons terminé notre café, nous nous sommes embrassés sur une blague, puis je suis repartie, songeuse. Je vois passer des tas de selfies sur la toile. Le pire ce sont les personnes vivant en couple qui  "s'autophotographient". Sont-ils donc si seuls, même mariés, n'ont-ils personne pour les regarder, les portraiturer ? le selfie est l'expression d'une telle solitude... Rien que le mot est abominable. Pourtant, j'aime le mot "autoportrait". La vérité ne passe pas par le selfie, j'en suis sûre. Mais j'aime la trace des âges de la vie. Comme j'aime voir mes enfants devenus de jeunes adultes feuilleter les albums de photos soigneusement gardés dans la bibliothèque et glousser en se retrouvant petits et insouciants. La vie s'étale, chaque temps se contemple avec curiosité, effarement, parfois. 

La vérité a besoin de prendre une longue respiration. 

Le plus souvent, c'est l'autre qui vous la donne.   

Touche pas à mon agnosticisme

Salut ma hargne, bonjour ma colère et mon courroux... J'en ai assez. J'en ai marre des athées comme des religieux. J'en ai même plus marre des athées-fiers-de-l-être qui se gaussent sur les réseaux sociaux d'être bien au dessus des abrutis croyants. Pour avoir dit à deux amis mécréants que j'étais plutôt une adepte du pari pascalien, je me suis fait traiter de lâche. "Prends position". Mais quelle vanité de pensée, quelle intolérance.  "C'est facile", entends-je aussi. Facile de dire : "Je ne sais pas"?

Ne touchez pas à mon humilité existentielle, n'y touchez plus. Entre les rodomontades brillantes et arrogantes d'un Nicolas Bedos et la chanson de Gabin je prends Gabin haut la main.

Lorsque je confie mes incertitudes à des amis religieux, ils ne mouftent pas. Lorsque je dis à un pote athée le résumé de mes interrogations (On ne peut pas prouver que Dieu existe, mais on ne peut pas prouver non plus qu'il n'existe pas), c'est comme si je l'avais giflé. Tout de suite pleuvent les sarcasmes, les  tentatives de prosélytisme nihiliste, les discussions qui ne mènent à rien, les "ma pauvre Valérie - variante mielleuse, ma petite Valérie - tu ne peux pas envisager les sornettes contenues dans les textes soi-disant sacrés... " Pires que les curés de l'enfance, ils sont. 

Bizarrement, les potes croyants, eux, me fichent une paix royale. Croire ou ne pas croire, ils respectent les nuances du doute et ne polémiquent pas sur le sujet, à mon intense soulagement. Ils vivent pour la plupart leur foi sans ostentation. Ils n'en parlent pas à table, n'en déplaise à Bedos. 

Non, cher Nicolas, les discussions religieuses enflammées dans les diners parisiens intellos ne viennent pas des croyants, ils viennent des athées cultivés qui veulent absolument vous faire entrer dans leur schéma de pensée.

On va tous finir en poussière, no futur, no eternity ? Je ne sais pas et je t'emmerde. Et cesse ce regard faussement compatissant devant mes questionnements. Je les garderai jusqu'au voyage pour le Grand Mystère.

La seule chose que je sais, c'est qu'on ne sait jamais. Doute n'est pas lâcheté ; il est simplicité et inconfort. Il est aussi difficulté de trouver une place dans la cité. 

  

 

 

Soumission : chronique d'un esthète ordinaire

Je viens d'achever le roman de Houellebecq. Il ne mérite ni les foudres des gens bien pensants, ni les éloges des libertaires. C 'est un livre stylistiquement plutôt réussi mais peu crédible au niveau de l'intrigue, ce qui affadit la portée de la fable.

Le narrateur, sorte de Lucien Lacombe cultivé et souffreteux, nous raconte sa quête sourde de sens sous couvert de politique fiction. Double à peine distancié de l'auteur, il possède son don de l'observation, sa porosité, son fatalisme et, d'une certaine façon, sa soumission. 

Le titre du roman, comme toujours chez Houellebecq, est essentiel. 

Mais il manque pour un sujet pareil les sentiments d'angoisse et de nervosité. L'esprit d'analyse du romancier est presque trop développé, sa neutralité grisâtre, sa désincarnation n'arrivent pas à donner vie aux pages politiques du livre qui deviennent faibles au niveau du style.

L'intérêt du roman vaut surtout pour la blessure houellebecquienne, cette incapacité au courage qu'il décrit avec toute sa finesse. L'intérêt vient aussi de ce qu'il ne décrit pas : une hypersensibilité à la beauté. Homme ingrat, Houellebecq met en scène sa médiocrité physique de manière quasi posturale en réponse triste à la fameuse phrase de Dostoïevski : "La beauté sauvera le monde".

Ce sens-là de la vie ne lui est pas étranger : il lui est insupportable.

Alors il reste une interrogation polie, sensée, valable : peut-on vivre sans croire?

Cette interrogation est la réussite de ce livre, mais la réponse qu'il apporte est trop paresseuse pour être subtile.  

Il reste aussi, curieusement, une excellente interview au journal "La Vie" qui laisse entrevoir ce qu'aurait pu donner Soumission si Houellebecq était allé vraiment au bout de son agnosticisme. 

Le temps des cadeaux

Avec les atrocités mondiales, relater mon anniversaire n'était pas de mise. Et pourtant il a bien eu lieu. Fêtée, j'ai été. Avec une délicatesse qui me va droit au coeur. Une oasis d'amitié juste après des événements glaçants.

Ma quarantaine fut une décade prodigieuse. Elle s'est achevée par la pire des douleurs, la perte de l'être cher, mais il reste l'indéfectible : le souvenir de l'amour. 

Ma cinquantaine a débuté avec ces constats :

- Je suis suffisamment structurée et romanesque pour reconstruire quelque chose. Cela prendra le temps qu'il faudra.

- Je suis plus aimée que je le pensais.

J'ai été si touchée par les cadeaux que j'ai reçus... Des monceaux de livres, foisonnants, correspondant EXACTEMENT à mes goûts.  Il y a des cadeaux dans la vie qui vous désarçonnent ; quoi, ce truc, non mais, c'est pas du tout moi ! Et puis il y a les cadeaux dont on perçoit l'attention, l'empathie, et le coeur se libère. Oh, merci, merci à tous... Promesse d'amis à revoir de manière plus soutenue, promesse de construction amicale, promesse de complicité. Tout est là, dans ce trésor nommé générosité.

Il y a toi, quelque part la-haut, qui sourit éternellement. Il y a moi, en bas, qui prolonge ce sourire. Donne-moi toute ton énergie pour vivre aussi intensément que nous avons vécu. Trop bien pour être vrai? Non. Très bien, et donc très vrai.  

 

Johnny Be Good

Ma plus vieille amie, celle du collège des bonnes soeurs, m'a demandé : "Tu veux quoi comme cadeau d'anniv ? "

J'ai répondu : "Les mémoires de John Lydon - alias Johnny Rotten". Elle s'est marrée : "C 'est logique. Surprenant, mais logique". 

Surprenant, j'imagine : je n'ai jamais été punkette. Logique : ce mec, c'est moi. 

Le mot "urgence" a du être créé pour nous. Sa définition du mot rage, c'est la mienne : aller au front. 

Nous sommes deux gauchers, deux survivants, deux personnes sujettes à l'épilepsie. L'amnésie, l'insomnie, ça le connait. 

J'adorais qu'il ait osé chanter DOS A LA SCENE. J'aime sa précision et son rythme sec. Ce type n'a jamais pu se défoncer, trop peur de perdre ce qu'il a tant ramé à retrouver : la mémoire. Ca rend son énergie encore plus dingue, tendue par sa haine de la fausseté, du flou, du mou et des entourloupes. 

J'ai plongé dans sa vie tête baissée. Parfois jusqu'au cauchemar. Je n'ai pas fini, je vais peut être déchanter, mais pour l'instant, je savoure sa jeunesse comme une gosse. L'enfance, la lutte, les parents, l'ado, la voracité, la rue, l'amitié, les premières nanas.

Johnny, c'est l'anti-déprime : pas le temps d'être dépressif. Tant mieux. Je ne comprends pas la dépression. Ce ne sont pas mes habits. C 'est un domaine pour lequel je n'ai pas d'empathie. Je ne sais pas faire, les dépressifs m'ennuient. Cette maladie me dépasse totalement. Je n'ai même pas envie qu'on me l'explique. Ceci dit, on me l'a souvent expliquée alors que je n'avais rien demandé. J'écoutais les plaintes mais c'est horrible, impossible de m'y intéresser. D'ailleurs c'est pour ça que j'ai peur de commencer le Houellebecq. Autant j'ai adoré La Carte et le Territoire (pas de cul, pas de pauvre type qui se déteste, n'aime personne ou mendie un sentiment qu'il est incapable d'éprouver, pas d'optimisme délirant ni de noirceur gluante, non, juste une vision tachiste et mate du pays), autant je crois que je vais devoir m'accrocher pour épouser Soumission et la vision nihiliste d'un quadra nageant dans le terne. Attention, ça ne veut pas dire que je sois insensible au chagrin - je connais - ou à la souffrance, mais la souffrance pour RIEN, c'est au dessus de mes forces. En plus il y a souvent un truc manipulateur avec les dépressifs, un regard qui me fait peur "Viens rejoindre mon état foireux, allez... ". Mon éducation m'empêche de leur dire frontalement "Allez vous faire foutre", mais en fait, c'est ça. Vais-je avoir envie de dire à Michel "Va te faire foutre ? " Suspense. 

En attentant - prions pour que Rotten ne tombe pas dans la dépression, je n'en suis qu'au premier tiers - God Save the Queen. Un homme qui aime être au bord de l'effondrement, ça, je comprends. TB.  Au bord. Au bord, seulement. 

En bonus, une interview de Rotten ici

 

Fétichiser la grâce?

Après la marche, après un sentiment d'union - au moins autour du mot liberté - les journalistes, les réseaux sociaux, les "penseurs" expriment tout et n'importe quoi. Malaise devant les Je suis Charlie hystériques qui se découvrent une ferveur de lecteur. Ecoeurement devant les Je ne suis pas Charlie-ils-l-ont-bien-cherché. Mépris de l'antisémitisme. Horreur devant les nouvelles de monstruosités commises à grande échelle en Afrique et au moyen orient. 

Rendre hommage ? Pas mieux que les paroles de madame le rabbin

Etre lucide sur l'urgence de la remise en cause à l'intérieur de l'islam ? Pas mieux que monsieur le philosophe

Etre sage ? Pas mieux que messieurs les jésuites

Voilà. C'est le monde de la réflexion que j'aime. "L'amour ne passera pas"? Il est permis d'espérer. 

 

11 janvier 2015

Marche républicaine.

Y Aller ? Ben oui, SE POSER LA QUESTION. Le côté Luchini qui sommeille en soi, le coté qui n'aime pas qu'on lui dicte sa conduite, qui se méfie des "bien sûr", "absolument", "évidemment". Avoir peur de la récupération. Puis se dire que c'est irrécupérable, en tout cas dans sa tête. Se réveiller songeuse après une belle fête. Allez, oui, go. Même si on ne va pas faire semblant, on ne lisait pas Charlie Hebdo et on n'appartient pas à la famille des libertaires. Plutôt à celle des individualistes qui aiment d'abord se moquer d'eux mêmes avant de se ficher des autres.

Et puis on n'aime pas la foule, sans être agoraphobe, les grand-messes, c'est pas notre sensibilité. On ne sait pas très bien communier. Communiquer, oui, communier... Limite méfiance... Obligation d'une religion d'enfance, la communion, obligation de la jeunesse, la communion des concerts, tout le monde s'aime, c'est quoi tout le monde... Notre truc, c'est le mélange, les différences. Les multiples originalités. 

Remballer ses scrupules et ses questions, relever la tête, dire z'y go parce que C'EST TOI QUI LE DECIDE ET PAS LES AUTRES. ET QUE TU VAS ALLER TE FONDRE DANS LES AUTRES EN RESTANT TOI. Rejoindre avec Super Pote Boulonnais les potes chéris à Bastille. Parce qu'ils sont spécialement BONS, de bonnes natures bienveillantes et douces. Style à ne pas ordonner ou régenter la vie des autres. Style spontanés. Style curieux. Style Montaigne et La Boétie.

 

14h 30. On est là, tous les 7 à Bastille. Beaumarchais vers République. La foule dense, plutôt silencieuse. Déterminée. Tous les âges ; pas tous les milieux, ce serait mentir ; en tout cas pas sur ce trajet.  Commencent des heures de marche. La fierté grandit avec la dignité palpable. Sourires timides. Joues rosies par le froid. Tout petit sentiment d'appartenance qui s'agite, oh, petit, mais réel. On ne peut plus bouger, on prend des chemins de traverse... Les pancartes fleurissent dans une sorte de poésie unique à chacun. Oui oui, ce sont les "Je suis Charlie" qui dominent, dans toutes les langues, DANS TOUTES LES LANGUES. Et puis, le soleil couchant sur la place de la Nation. Et puis, ces scènes si insolites et si fortes des cortèges de police acclamés par la foule, acclamés par les jeunes. Et là, se dire qu'une forme de miracle se produit : c'est un journal soixante-huitard massacré qui illumine en ce jour le courage des policiers. Tout un symbole. Celui d'une France qu'on aime, avec ses paradoxes et justement, ses nombreuses UNICITES.

 

Nous sommes.

Nous sommes des enfants des deux. De l'impertinence comme de l'ordre. De l'insolence comme de la protection. Réunis. 

C'était beau.   Liberté, liberté chérie, c'était beau.