blog de Valerie Pineau-Valencienne

Lover lover lover

Les années 60/70. Votre univers ressemble à celui du petit Nicolas. Dans votre famille, il n'y a pas de guirlandes de fleurs dans les cheveux. Il y a la messe tous les dimanches et le déjeuner chez les grands-parents. Il y a aussi les samedis après midi vautrés avec les cousins sur le lit à regarder "Samedi est à vous". Il y a cependant des touches d'originalité que vous captez : votre tante a eu l'idée de mettre un escalier Roger Tallon chez elle et prend des cours de judo ; votre mère a abandonné les coiffures choucroute et adopté le patte d'eph qui lui va à ravir. Vous êtes une petite fille qui ne s'aime pas. Vous vous trouvez maigre et laide à l'orée des bouleversements à venir. L'enfance vous pèse horriblement. Vos parents deviennent de plus en plus lumineux, et vous, vous êtes le nez dans les livres en patientant : un jour, ça sera votre tour. Les cours de sport sont une torture, seuls comptent les yeux pour s'évader: le cinéma et les livres. L'oreille n'est pas prête. Il y a toujours la sempiternelle messe du dimanche qui éclaire encore un peu mieux vos parents - vous n'y comprenez pas grand-chose. Juste qu'un homme a créé une révolution d'amour. La paroisse est à fond dans l'aventure Vatican II et vous trouvez les chants affreux, mais l'homélie vous touche, parfois. Vous vous dites en secret : "Un jour, j'aimerai. Et je serai aimée". Non seulement vous êtes une enfant malingre, mais vous êtes aussi très désuète : vous n'aimez que les vieux films et les romans d'autrefois. Parfois, des images de sexualité brutale des années 70 arrivent devant vos yeux et elles blessent vos rêves. Vous commencez à lire n'importe quoi, aussi bien les nouveaux articles féministes des magazines féminins ("Chéri, je te quitte pour la voisine ou comment je me suis découverte lesbienne", "Il me trompe? tant mieux, j'en fais autant depuis un bail") que Gaston Lagaffe ou Gotlib. Vous êtes une petite créature à antennes, qui découvre la vitesse du monde extérieur et qui essaie de s'en protéger. Vous ne voulez pas de bluette qui s'éparpille ; vous voulez un amour nucléaire. Aussi fort que vous ne savez pas très bien, enfant, aimer d'amitié. Vous vous donnez tout le temps sans prendre la peine de recevoir. Les chefs de bande vous terrifient, dans le préau. Vous parlez trop à l'amie nouvelle, pas assez au groupe. Vous fouettez les yeux pour tout engloutir, alors qu'ils sont myopes. En revanche, votre ouie, très fine, est incommodée par la musique; vous entendez le moindre soupir et c'est déjà trop fort. Lorsque votre mère met un disque de Joplin sur le tourne-disque, vous avez envie d'hurler au secours, cela me fait mal. Vous aimez Chopin. Sans vous donner la peine de l'explorer. Vous aimez aussi beaucoup Mozart. Et Bach. Mais il y a peu de musique classique dans votre entourage. Il y a beaucoup de protest singers, dans la musique qu'aiment vos parents ; et elle jure avec l'atmosphère ouatée et un peu ennuyeuse du quotidien. Vous recherchez la gaieté, la tendresse. Le gag, aussi. Surtout pas la tristesse ou la colère qui déjà gronde, un peu sourde, dans votre corps. Cette colère, vous ne savez pas quoi en faire mais vous la détestez; vous n'aimez pas les gens violents, et vous ne les aimerez jamais vraiment, même si certains ont été désireux de vous aimer. Vous vouez une passion aux Beach Boys et à Elvis qui sont pourtant déjà démodés. Ils savent comprendre votre quête de soleil. L'ironie, vous ne savez pas encore la manier. Mais vous savez rire à défaut de savoir communier. Soit vous êtes sombre, renfermée, mutique, soit vous explosez de joie en cascade. Vous avez créé un monde imaginaire qui est le votre, qui est à vous seule et qui le restera. Ce monde que vous tricotez et détricotez vous apporte le calme, la patience, la saveur de l'apprentissage, de l'analyse et de la construction de l'imagination. C'est un monde rempli d'époques différentes. Un jour, entre Leonard Cohen dans cet univers cadenassé et invisible... Il entre par un disque mystérieux rapporté du Canada - votre père voyage beaucoup.  Ce disque comporte une chanson qui va vous transporter :  Lover, Lover Lover. Vous ne comprenez pas les paroles, si ce n'est le mot Love. Et vous n'avez pas envie de les connaitre. Vous regardez avec attention la couverture du disque : qui est cet homme double? pourquoi la photo de lui en costume vous trouble bien plus que la photo de lui en chemise ouverte? Vous allez mettre un certain temps à le comprendre, mais il brise les codes de l'époque, ridiculise les mecs à cheveux que vous voyez dans les magazines ou à la télé, rend l'originalité hors d'atteinte pour son époque. Au revoir, Leonard Cohen, adieu, my Lord, comme je vous aimais et comme j'avais peur de m'aimer. There is a crack in everything. That's how the light gets in. 

Il était une fois Valérie YOK et Romy Studio Roof

Nous étions faites pour nous rencontrer, Romy et moi. Je crois à ce genre de hasard qui n'en est pas tout à fait un. Comment une Française ouvre une boutique dédiée au design abordable et festif, a le culot de l'ouvrir dans un endroit a priori peu enclin à la notion de design, l'ouvre pour des raisons de deuil à sublimer, l'ouvre en entrainant dans son aventure sa fille et une amie de sa fille auxquelles elle souhaite transmettre un gout mais surtout un métier, rencontre une Néerlandaise qui a créé un univers graphique, coloré avec son mari architecte... 

 

J'ai aimé la marque Studio Roof tout de suite. Sans doute pour des raisons qui offrent un écho parfait au temps d'un bonheur amoureux : j'étais la coloriste de François, à lui revenait le sens des volumes. 

J'ai très vite commencé à vendre chez YOK le travail de Romy, sans savoir la place que tenait Ilya dans sa création ; je savais juste que Romy travaillait avec son mari et qu'il était russe. Lorsque j'allais chaque année la retrouver à Maison et Objet, on se jetait dans les bras l'une de l'autre avec le même enthousiasme communicatif... Elle me disait que j'étais plus qu'une cliente, je lui répondais qu'elle était plus qu'un fournisseur... 

Studio Roof a tous les atouts de mes rêves décoratifs : une gamme de prix très raisonnable (leurs best sellers sont des cartes à monter soi-même qui coutent 5€), un sens de la couleur typique des Hollandais, une allusion à l'art assez russe (beaucoup d'influences constructivistes), un ancrage dans le monde de l'enfance sans jamais le rendre fade ou niais. Mon utopie stylistique devenue vraie : belle, apaisante, joyeuse et surtout accessible à tous.  

Romy étant bilingue en français, discuter ensemble est facile ; nos tempéraments fluides font le reste. J'observe l'évolution de son travail, elle note mes nouveautés. Moi à Boulogne-Billancourt, elle à Amsterdam, nous nous encourageons de loin, grâce aux multiples ramifications des réseaux sociaux. Il y a gaieté et tendresse ; dans son travail comme dans le mien. 

La semaine dernière, Romy m'a fait une très belle surprise : elle est passée chez YOK avec son mari Ilya et leurs deux filles. Il faut ajouter ma fierté personnelle concernant studio ROOF : la marque a été sélectionnée par Hermès pour travailler avec eux dans l'espace petit H. Romy, Ilya sont donc venus voir leurs créations habituellement en carton, cette fois gainées de cuir et à d'autres prix, qui ornent la boutique mythique de la rue de Sèvres.



Puis la petite famille a pris le métro pour atterrir chez YOK.

On a ri, on s'est amusés, on a pris un verre et on a parlé des débuts de Studio Roof... 

Il était une fois un couple qui s'aime; madame a un haut poste dans un secteur marketing, monsieur est un architecte qui souffre de ne pas voir sa sensibilité comprise. Ils se sont rencontrés à Moscou, dont est originaire Ilya, mais vivent dans une très belle maison d'Amsterdam. Un jour, Romy décide de tout changer ; mais elle ne peut le faire seule, elle a besoin de la créativité de son mari. Elle sait qu'elle maitrise la couleur, elle sait aussi que son mari a un sens des proportions magique. Ils vendent leur maison; ils partent s'installer quelque temps à Montpellier; ils reviennent en Hollande et créent ensemble leur propre marque de design basée sur l'accessoire : mobiles, cartes postales en 3D, bougeoirs, trophées, quelques meubles en bois clair. Ils ont tout misé, tout risqué pour cette marque qui reflète leur sensibilité. Et ils sont récompensés : les boutiques de musées aiment ce drôle de concept, certaines marques commencent à les copier, signe qu'ils sont intéressants. Leur force réside dans ce mélange, dont on ne sait pas trop s'il est à majorité russe ou à majorité néerlandais : peu importe, la symbiose est souple, enrichissante, réussie. 

Longue vie à Studio Roof, les amis. Et comme prévu, je viendrai vous voir cet hiver. Et même au printemps prochain. Et même à l'été prochain #keepintouch #design #colours 

Je veux être un homme (au cinéma)

Cette été, je discutais avec une jeune fille, la fille de mon meilleur couple d'amis. Nous parlions cinéma, sujet captivant pour nous-deux, pour elle encore plus - elle est comédienne. 

- Quelles sont tes actrices préférées ?, m'a-t-elle demandé. 

J'ai été incapable de répondre. Le silence s'éternisait... Dans mon esprit tournoyaient les fantômes d'Ava Gardner, Marilyn, Stanwyck, Swanson, Lombard, Goddard, Deborah Kerr, Davies, Havilland, Fontaine, Novak, Tierney, Lupino, Dietrich, Hayworth, Ingrid Bergman, Darnell, Sullavan, Neal, Julie Andrews, Loren, Hepburn, Darrieux, Schneider... 

Oui, mais les récentes ? Les actuelles ? les Françaises ? 

Je n'en trouvais pas. J'y ai pensé tout l'été. Suis-je donc si nostalgique ? Nostalgique d'un âge d'or momifié aux alentours des années 50 à Hollywood ? Je ne crois pas. 

La vérité est aussi triste que la nostalgie : aucun scénariste ne propose de très beaux rôles féminins. Et c'est pire en France qu'ailleurs. Si je m'appelais Karine Viard ou Audrey Tautou ou encore Marina Fois, ou Cécile de France, j'aurais envie de déchirer page par page les innombrables rôles de mégère contemporaine grande gueule au vocabulaire aussi pauvre et criard que la tendresse personnelle est infime, ces rôles de serpillères amoureuses détraquées, ces histoires de femmes violentes, sèches, exsangues et égoïstes.

Les hommes sont mieux servis par le sexisme ambiant : aux Magimel et aux Renier, pour ne citer qu'eux, les habits de la sensibilité virile, les losanges de la complexité et du charme, le rythme de la grâce. Aux femmes la bouffonnerie, la méchanceté, la grisaille du monde moderne; la transparence; l'absence de douceur et, bien plus grave, l'absence de mystère. 

C'est la fin des Comtesses aux pieds nus. Des Vienna de Johnny Guitar. C'est la fin de cette merveille d'équilibre entre l'homme et la femme dont Elle et Lui fut le sommet : de Grant ou Kerr, impossible de choisir qui avait le plus beau rôle, les deux étaient ciselés dans un assaut de politesse et de sensibilité qui allaient démolir l'arrogance des buildings de NY. La fin des The Shop around the Corner : Stewart ou Sullavan? Mon coeur balancera toujours.  

Comment avons-nous tout gagné, sauf le droit à nous représenter. Je refuse d'être caricaturée en pouffiasse désagréable et arrogante. Je refuse d'être limitée à terminer toutes mes phrases par Bordel-fais-chier-han-mais-hein-j'déconne-'tain-ouais-ça-c'est-mortel-diiiiingue. Je refuse de passer de Sex and the City à Lena Dunham, laquelle n'arrive pas au talon de son ainée Stanwyck. Je refuse de sacrifier mon indépendance pour autant de pauvreté humaine. Je refuse qu'une femme m'appelle "mon cohhheurrr" en ajourant un h là où il n'y en a pas et en faisant trainer les dernières syllabes, comme si elle n'avait plus de respiration. Je refuse le "hey, les filles", signe d'une camaraderie prête à toutes les trahisons. Je déteste le mot "camaraderie"; j'aime le mot "amitié". 

Je refuse en bloc ces schémas ridicules d'autant que je connais un paquebot de femmes fines, lucides, riches de vocabulaire et riches d'expressivité. Et passionnantes. Heureuses ou pas dans leurs responsabilités ou dans leur vie affective, peu importe, mais faites de la belle étoffe des sentimentales. Faites de secrets qu'elles dévoilent ou non. Sans avoir besoin de 40 vodkas pour se livrer.

J'en parlais avec une scénariste hier soir. Elle s'est mise à rire. Elle m'a dit que j'avais raison.

Raison de plus pour me replonger dans l'écriture... Et de livrer UN VRAI PORTRAIT DE FEMME. De celles qui savent être légères sans être poissardes, de celles qui savent rire sans hennir, de celles qui savent pleurer sans couiner, de celles qui savent se cacher dans l'humour sans être grossières. Et qui, fortes de tout cela, arrivent à ne pas être à mourir de prévisibilité. Comme certains hommes. 

 

 

Je n'ai jamais su

Contrairement à la chanson de Gabin qui se souvient de sa jeunesse et de ses "je sais, je sais", je n'ai jamais su. Le doute est venu avec les 8 ans, chez moi. Tout était d'attaque pour ne jamais savoir, pour vivre avec l'inconfort : la maladie, une crainte trop jeune éprouvée. Le ton était donné pour aimer la nuance et l'étude, pour se réfugier au besoin dans les livres et le cinéma, pour fuir les excès. L'impertinence, oui. l'insolence, non. L'euphorie ne pouvait venir que de l'amour, parfois aussi, elle venait du travail bien fait. 

La passion m'est étrangère, la dépression me fait horreur. Lorsque je sens roder des découragements qui s'y apparentent, je lutte de toutes mes forces, je me claquemure dans la beauté. Ou dans la chimie. 

Je sais de moins en moins, je subis comme tout un chacun l'immédiateté des cauchemars mondiaux. Je pleure sur la tuerie d'Orlando, sur celle du couple de policiers abattus devant leur petit enfant ; la cour de récréation bruyante des réseaux sociaux s'approprie selon ses croyances et ses "savoirs" les drames, leur signification, leur symbole. Les indignations se fissurent au lieu de nous rapprocher. Les uns insisteront sur la tragédie homophobe, les autres sur la barbarie à l'encontre des policiers. Je ne regarde même plus les images des meurtriers, ça serait trop d'honneur à leur prêter. 

Suis-je, moi aussi, sélective dans mes tristesses ? Non. Si, j'ai une révolte plus intense que les autres, une meurtrissure plus forte: tout ce qui touche à l'antisémitisme. 

Je ne suis pas juive, hélas. J'aurais tant aimé l'être. Une religion sans prosélytisme. Le rêve. Une communauté tournée vers l'étude et la connaissance. Le rêve. 

Pour moi, être juif, c'est être curieux. Aimer l'effort. Ne pas embêter les autres avec ses croyances. Vivre ses différences en paix et être de son temps. 

Je ne sais pas, mais j'imagine que c'est ainsi : être juif, pour moi, c'est être obsédé par la connaissance, pas par le savoir. Et ça me va comme un gant... 

Puisque la paix est impossible, je choisis les terrains sur lesquels je me sens bien. 

Mon refuge actuel est le livre d'Edmund de Waal : Le lièvre aux yeux d'ambre. 

L'histoire de la collection Ephrussi. Celle des netsukes. La délicatesse de ce livre, sa sincérité et sa grâce s'apparentent à un monde merveilleux : celui de l'art, celui qui transforme la possession en connaissance. 

Je le déguste plus que je le dévore... Il économise les peines, il a le charme de la pudeur, celui d'une tristesse harmonieuse, d'une patience, d'une énigme à découvrir : comment les collections se font et se défont, comment trouve-t-on son identité dans la création d'un monde, comment on se souvient de sa famille, comment aussi on souffre pour elle. 

Un livre délicieux, loin des cris actuels, ou plutôt loin des cris de haine et de jalousie qui ont toujours existé, mais qui n'avaient pas internet pour les propager dans la violence de l'immédiateté. 

 

 

 

Communion

Aujourd'hui, tu aurais eu 56 ans. Je me suis réveillée le coeur serré. Mais une voix a arrêté net ma peine. Elle disait :"Au contraire, communie avec Francois qui t'a laissé assez de forces pour vivre, pour yok, pour créer, pour aimer aussi! Pense à tous les hommes et les femmes qui ne savent pas aimer, ni laisser de l'amour en héritage....qui ne laissent que de l'aigreur, des regrets, des sentiments mortiferes.... La vie t'a donné Francois qui te la rend bien de là ou il est! Alors pas de chagrin pour François....laisse ça aux ratés et aux autres handicapés de la vie. Aux tendres moments, à la force du sentiment... Ne t'épuise pas dans une peine qui n'a aucun sens car il ne t en a fait aucune. Même sa mort a été digne, et tu n'as pas eu à le "supporter" mais seulement à l'accompagner." Cette voix vient d'une partie mystérieuse de mon cœur. Mais je vais passer la journée à l'écouter...

Tiens oui, l'amour

On ne fait pas qu'assassiner les malpropres sur ce blog, oh non, et les hommes, j'en aime certains. Un peu, beaucoup, jamais à la folie, jamais passionnément - j'aime tout court. L'homme idéal, ça existe... Le mien est à l'aise avec la virilité. La virilité... en voilà, un drôle de mystère, en voilà aussi, une belle injustice : il y a des types qui rameront après toute leur vie et pour d'autres, elle est cadeau. Pour les hommes virils, pas besoin de jouer au coq ni d'embêter les femmes, ils trimballent leur testostérone dans le calme, sans faire de bruit - ils n'ont pas besoin de bruit, la leur est du domaine de l'évidence. Cette évidence est... le silence. La virilité, c'est une élégance. Elle est faite de lenteur et de regard sincère. De méfiance et d'abandon. 

Les cavaleurs, c'est pas mon truc. J'aime le taiseux. Celui qui a une voix un peu sourde et basse. Celui qui s'économise avec une tronche fatiguée, mais, lorsque sous les lourdes paupières le regard s'anime, vous le prenez pleine face. Celui qui se tient, même s'il est capable d'impulsivité. Ca ne me dérange pas, le coup de sang. L'homme peut crier autant de y en a marre qu'il veut du moment qu'il ne passe pas sa violence sur un être humain. Le conflit, c'est pas non plus mon truc ; la polémique, oui, et il a intérêt à posséder un minimum syndical d'esprit de répartie et d'auto dérision. 

La virilité, c'est pas l'art de la pose, c'est l'art de la pause. 

Marrant, je passe mon temps à éplucher le cinéma hollywoodien d'autrefois, alors on peut en déduire que j'aime les dandys. Mais non, je n'aime pas beaucoup les dandys. J'aime quand un homme marche tranquillement dans des vêtement fatigués et avec le rayon laser de la féminité, vous pouvez voir immédiatement que le type est sensationnel aussi bien dans son pull usé que dans un smoking sur mesure, parce que le bon tempo, il l'a. Naturellement. Vous allez me dire : c'est ça, le cinéma hollywoodien, des peignes-cul de vachers qui transcendent les tapis rouges. Peut-Être. Les hipsters, les modeux, ça ne m'intéresse pas beaucoup. On ne se moule pas dans le féminin ou le masculin : on s'y drape. 

La virilité ? Une nonchalance nerveuse. Un truc dans l'oeil qui fait qu'on n'a plus (très) peur. Ceci dit, je ne suis pas du genre à avoir peur des hommes. Quand le terrain n'est pas celui de la peur, il se déplace avec pudeur sur les sables de la tendresse et là, on passe à deux du noir et blanc au technicolor. 

La vraie virilité, comme tout, demande un max de courage. En français, c'est un mot féminin. 

- Tu attaches trop d'importance à la virilité chez un homme, m'avait lancé un pote lorsque j'avais 20 ans. 

Ben... Oui. je trouve ça beau. On ne se refait pas... J'aime la virilité qui ne se moque pas des fragiles. J'aime la virilité pleine de retenue. J'aime celle qui s'entretient peu, ou alors sans faire de bruit. J'aime les mecs qui se tiennent droit. Mais s'ils se tiennent droit, quand ils étreignent vos épaules de leurs bras, vous sentez que l'art de la courbe n'a aucun secret pour eux. 

Certaines femmes disent en gloussant : "J'aime les voyous". Je leur laisse : mon truc, ce sont les seigneurs, surtout ceux qui ne savent pas qu'ils en sont... Ils ont la vie pour l'apprendre, et je me ferais un plaisir de pouvoir leur dire, quitte à les faire rougir.

Dédions cette note au regard myosotis de Gabin : son anniversaire aujourd'hui me donne la pêche, celle de complimenter les hommes... Merci, messieurs, pour votre sourire. Merci, les classieux, pour votre respect.   

 

Bowie...

Imagination, grâce, curiosité, générosité, retenue, don, énigme, ascèse, apesanteur, liberté, ART. 

J'ai longtemps hésité à écrire à l'annonce de votre mort. J'ai été surprise, déroutée par le chagrin qu'elle m'a procurée. Peut-etre parce qu'avec vos 20 ans de plus que moi, vous emportez en partant une pièce maitresse des puzzles de la jeunesse, vous, le meilleur raconteur d'histoires... 

Toujours et jamais n'existent pas... Mais les artistes mythiques, de Chaplin à Marilyn en passant par Elvis ou James Dean, possèdent le seul don important : la grâce. 

Je laisse aux spécialistes les archives de vos sommets. Je prends tout, avec un attrait particulier pour vos chansons les plus faciles. Je danse si facilement sur certaines... 

 You passed away... Il n'y a pas d'équivalent français à "passed away", notre "il est parti" ne possède pas le mouvement à la fois languide, définitif et aérien d'une certaine mort... 

La votre entraine dans une même cadence surexposition et discrétion - la marque ultime des stars. Leur liberté secrète dans la monstruosité de la gloire. 

Rarement rock star fut plus élégante. Délicate. Dérangeante. Troublante. Et aussi, bizarrement : "pédagogique" ; "compréhensive"; "enrichissante".  

Magie 

David Bowie, adaptable comme seuls les enfants le sont, cohérent comme seuls certains adultes le sont, poli comme seuls les génies le sont... 

  

 

Adresse : Boulogne-Billancourt

C'est ma ville, et je l'aime pour le paysage qu'elle m'a offert lorsque j'étais enfant. Les gens qui n'ont pas connu cette ville gamins ne peuvent pas bien comprendre... parfois, les potes parisiens haussent le sourcil : "Tu habites Boulogne?" avec l'air vaguement condescendant de celles et ceux qui imaginent la banlieue comme un dortoir. 

Mon Boulogne n'est pas un dortoir du tout... c'est une ville à multiples facettes. Avant, le quartier le plus résidentiel était lardé de rues prolbaques. Surtout une. Ca se mélangeait, tout le temps... Dans le temps, vous pouviez, si vous aviez de bonnes antennes, percevoir la façon dont le monde se brassait... les riches, les moins riches, les pauvres, les vedettes et les anonymes se frayaient. Il y avait de vraies connivences... on sautait d'une rue à l'autre, d'un univers à l'autre. Les années 30 jouxtaient les maisons ouvrières sans pourvoyeurs de séismes... un rêve à observer. Dans la rue des immigrés italiens, on voyait Lino Ventura arriver en Mercedes, costard sur mesure, qui allait taper la belote au café des Corses. il y avait, rue Mollien, le catcheur André Bollet et son café. on pouvait y apercevoir (très rare) un géant, le géant Ferré, qui mesurait 2m26 pour 200 kilos; on pouvait être ami(e)s tout en étant issu(e)s de milieux très, très différents... L'argot tutoyait le langage soutenu. Oh, bien sur, vous pouviez rester dans votre tribu. Mais si vos yeux étaient bons, vous pouviez aussi vous apercevoir de la multitude des existences. Observer le ballet des peintres en bâtiment arrivant au Bleu, le café QG qui a très peu changé. Observer dans le même café l'entrée de la patronne d'un des plus gros groupes de cosmétiques. Vous pouviez comprendre que la vraie classe n'est jamais acquise. C'était une leçon de lumière, d'éclairage, surtout. Chacun nourrissait ses fantasmes et ses envies. Il y avait des ilots flottants, poreux. Boulogne, Billancourt.

Boulogne a ancré une idée chez moi : le mot "place" n'existe pas. Je lui dois un peu la curiosité, l'envie de m'extraire, l'incapacité à penser en caste. Je ne suis pas certaine que cela aurait été possible ailleurs. Aurais-je eu la chance d'étudier autant de visages différents? 

la ville multiple, lovée dans la boucle de la Seine, cernée par le Bois et par la capitale, a rétrécit ses possibles. elle s'est enrichie, tant mieux. elle s'est aussi un peu affadie, logique. Mais parfois, ça et là, surgissent des figures d'autrefois. Ce matin, j'ai pu en contempler une, pas si âgée, du reste. On a parlé de Bollet, de Ventura et des catcheurs. D'une sorte de dureté insolente qui régnait. Je me suis aperçue que je n'étais pas la seule gamine à aimer observer la foule. Que la ville, pour d'autres, avait rempli aussi cette fonction d'évasion bizarre à partir de la réalité. Qu'on peut encore serrer la paluche du cafetier et recréer des sensations que l'on croyait perdues. Qu'on peut donc aller où on veut sur cette terre.

Après la discussion au café, j'ai ouvert la boutique sous la pluie. C'était calme. Soudain, une femme d'un certain âge est entrée. elle regardait tout, avec le sourire; comme elle avait un léger accent, je lui ai demandé d'où elle venait. Une New yorkaise qui s'installe dans le quartier... j'ai failli hurler de joie. Elle m'a dit : "Vous savez, nous, Américains, nous sommes très...spontanés. j'ai un peu peur de la retenue française". Je lui ai répondu que j'étais cinglée comme une Américaine, et qu'à Boulogne, je ne suis pas la seule cinglée à taper la discute pour un rien. Elle s'est marrée. Elle reviendra.    

   

Walter Elias Disney

Oh, you... L'enchanteur de l'enfance, l'objet de bien des études, l'imagination totale montée sur pattes... Racontez-moi des contes qui se terminent bien, racontez-moi l'histoire d'un homme né pour le pays merveilleux, racontez-moi Disney. Non pas le marketing qui me donne envie de pleurer, celui de Disneyland que je déteste, mais l'histoire d'un homme capable de refaire tout Blanche-Neige parce que les couleurs de la carnation de la princesse ne lui plaisaient pas (véridique, les joues à peine rosies de la belle furent coloriées délicatement image par image).

Je crois que je lui dois, très jeune, très très jeune, à peine sachant marcher, les premiers chocs de coloriste. 

Eh oui, cher Walt, alors que tu es en train de mourir d'un cancer du poumon, je balbutie devant une ressortie de Blanche Neige...d'un coup s'offre à moi ton premier long métrage, probablement ton plus beau. Tu as investi toute ta fortune dans le plus fantastique pari financier et esthétique de toute l'histoire du cinéma hollywoodien : en 1937, qui aurait pensé qu'un dessin animé pouvait durer plus d'une heure... Toi. 750 techniciens pour réaliser cette folie... Un budget initial décuplé qui faillit mettre en péril l'empire que tu avais déjà bâti... 

1966, alors que je trottine, tu pars six pieds sous terre... C'est injuste. Nous étions faits pour nous rencontrer. Qu'on ne me parle pas de mièvrerie avec toi; ceux qui te qualifient de mièvre n'ont qu'à garder leurs gouts pour eux. Le premier sentiment - la peur- , comme tu l'illustres bien avec la séquence de Blanche Neige traversant la forêt... Et ce coloriage, tout en demi-teinte, bien loin des tons criards et vulgaires de tes successeurs... 

(Idée de cadeau à me faire : "Walt Disney's sketch book of Snow white and the seven Dwarfs", Collins, 1938). 

Tu nais à Chicago, le 5 décembre 1901, dans une modeste famille d'origine irlandaise qui aurait peut-être des origines françaises (d'isigny/disney?). La suite... je ne vous dirai plus rien car ce soir, sur Arte, 4 heures de documentaires te sont consacrées et il est fort possible que je verse une ou deux larmes d'émotion.

Lorsqu'on ressent un peu de tristesse, il est utile d'apprendre à se distraire tout seul. Cher Walt, tu as été un grand maître es rêves pour moi.  

Tu m'as fait découvrir le travail d'équipe. Des noms prestigieux comme celui de la coloriste Mary Blair

des dessinateurs surdoués tels que Albert Hurter, Gustaf Tenggren et Kay Nielsen... 

Loin, bien loin des parcs d'attractions que j'ai été obligée de subir comme toute mère de famille qui cède à sa progéniture et se retrouve  le soir venu avec une bouillotte sur la tête après une journée à te maudire, ta puissance créatrice est là, vive, gorgée d'imagination, perfectionniste, nourrie d'art et d'architecture.

Après ta mort, les dessins animés baissent en qualité. Il n'y eut qu'un seul Disney... Dali t'adorait? Moi aussi, moi aussi...
 

 

ELLE : les 70 ans de l'éternel féminin

Une police sobre, des couleurs à foison... Petite, ma lecture secrète était déjà le ELLE de maman. Entre deux Fantomette, je feuilletais les promesses de féminité, de liberté contenues dans l'hebdo de mesdames Lazareff et Auclair. 

Un paysage... Pendant les années d'enfance, les femmes y étaient peu sophistiquées. Des Scandinaves naturelles assuraient la mode, des interviews de femmes en colère et "normales" bouleversaient gentiment la vie ouatée des 30 glorieuses. Une vision déformée par la gamine que j'étais de femmes très chic en cheveux et en jupes de gitanes, de pots de plantes grimpantes, de pages pleines de textes qui parlent de divorce et de contraception. De mères parfois seules. Je tâtonnais, je cherchais les clés du futur... Sans savoir que j'allais vivre toutes ces situations. 

Les années 80/90 de ELLE ont commencé à me passionner : j'avais enfin l'âge d'expérimenter la crème Embryolisse, de me rêver en Agnes B, d'aller m'ennuyer en boites, d'essayer des coupes de cheveux grotesques, d'entrer dans des boutiques pour m'entendre dire:"Le basique ne vous va pas. Soyez toujours TRES féminine". 

Je collectionnais les chroniques d'Hector Obalk (qui m'a acceptée comme "amie" sur FB il y a 3 mois, j'appelle ça une consécration). J'avais collé son analyse de Velasquez sur mon agenda de classe de terminale. Les fiches cuisine ne m'intéressaient pas encore. La déco, oui... La littérature, aussi (mais pas trop dans le ELLE). 

ELLE, ça avait de la gueule... C'était gentiment moqueur, un peu égoïste, un peu femme libérée c'est pas si facile, ça donnait les clés de Paris sans trop de snobisme, ça partait dans tous les sens, ça n'était pas agressivement féministe... 

ELLE racontait des histoires, des histoires colorées et joyeuses. Dans le temps, j'adorais une mannequin qui s'appelait Veronica Webb. J'ai la mémoire de l'inutile, je retiens souvent des détails qui ne servent à rien. Donc cette Veronica m'avait tapé dans l'oeil parce qu'elle avait un style bien à elle. Et je me disais : une jeune fille qui sait être aussi... cohérente doit avoir un gout parfait. Elle n'est pas que jolie. Cela peut paraitre idiot, mais j'ai suivi à la trace son parcours. Il n'y avait pas encore la boite de Pandore d'internet, aussi je tâtonnais pour avoir des renseignement sur l'appartement à NY de Veronica, les gouts de Veronica... j'ai acheté un bouquin d'Arthur Elgort qui la citait et dès que j'ai vu son chez-elle, j'ai compris pourquoi elle me plaisait : elle aimait les traces de l'enfance, le bric-à-brac, le cher et surtout le pas cher...  




Dans les ELLE, on s'identifiait ainsi à des personnages. 

A 35 ans j'ai atteint le graal : ETRE DANS ELLE. Avec une page et demi d'article, SVP. C'était juste au moment de la parution d'Une cicatrice dans la tête. Lorsque l'éditeur m'avait appelée pour me dire qu'on allait m'interviewer, j'avais répondu, interloquée: "Ah ouais?"Je n'y croyais pas. L'éditeur avait perdu contrôle et m'avait claqué un cinglant : "Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, Valérie, mais il y en a qui TUERAIENT pour une interview dans ELLE." J'étais morte de peur lors du déjeuner avec la journaliste. Mais au dessert, on était comme deux amies. J'ai perdu "mon" ELLE (octobre 2000), mais j'ai bien envie de le retrouver sur ebay. J'ai gardé juste une photo de l'entretien. Une preuve que j'appartiens à la famille des ELLE. 

Et puis la vie a continué, ELLE a accéléré son tempo, je l'achète tous les vendredi (je refuse de m'abonner, je préfère l'acheter à mon QG, ça fait partie du plaisir). Je continue à le scruter, à l'aimer, à parfois le critiquer...

Alors comme ça, jolie ELLE, tu as 70 ans?  Tu ne les fais pas. A ta tête à présent, une brune chère à mon coeur y déploie son charme phénoménal et sa drôlerie.

Pour cet anniversaire, tu as proposé aux actrices fétiche du journal une sorte de questionnaire ELLE. Laisse-moi aussi jouer avec toi... 

Votre premier souvenir de ELLE : Maimé Arnodin et Denise Fayolle parlant du style Prisunic."Le beau au prix du laid", comment oublier pareil slogan...  

Un papier, un reportage qui vous a marquée : milieu années 90, ELLE demande à ses journalistes quel est leur fantasme secret. les journalistes restent assez sages, assez neutres, style "j'aimerais coucher avec Bruel". Sauf une qui pond un papier à mourir de rire : "Ma nuit d'amour avec Michel Sardou". C'était Olivia de Lamberterie, je crois. 

Une couverture qui vous a marquée : CELLE-CI !!! ELLE est une déclaration d'amour à lui. Lui est une déclaration d'amour à ELLE.

 

Un souhait à l'occasion de cet anniversaire : avoir plus de province et moins de Paris. Et de la drôlerie, de la drôlerie, de la drôlerie... 

Bon anniversaire, petite partie de mon ADN !  la duchesse d'YOK te salue gaiement.