blog de Valerie Pineau-Valencienne

To be or not to be

Une triste polémique a secoué le petit Landerneau français des réseaux sociaux au sujet de l'âge de la beauté et du désir. Sans citer l'initiateur de ces émois, sans citer l'inanité des ripostes qui lui furent opposées et sans aller sur les terrains classiques de la fraicheur ou du chiffre d'or mon  constat est le suivant: un seul génie a répondu à ce mystère humain, à l'ère élisabéthaine. Etre ou ne pas être. Point. 

Notre époque de performance et de jeunisme aboutit à des tours de force, des hystéries aussi bien masculines que féminines, des visages tailladés, des corps affutés jusqu'à ne plus permettre la chair, des grâces chirurgicales, des ascétismes consuméristes, des autoportraits déversés par milliards sur les réseaux sociaux, vertiges démultipliés de nos angoisses, du lisse en pagaille, du filtre obscène, des sourires qui crient la dépression, des regards qui ne veulent plus rien dire. 

Je suis une esthète. Implacable. Et c'est pour cette raison que je divise l'humanité en deux, peu importe l'harmonie des visages ou des corps : il y a les êtres qui sont habités et ceux qui ne le sont pas. Aux premiers les marques de l'intensité, aux seconds l'impardonnable fadeur. Aux uns l'expressivité, dominée ou éparse, aux autres le mode interrogatif sur le temps qui passe. Je suis peut-être encore plus injuste que le chroniqueur incriminé, car être habité est question de nature, pas d'acquis : aucun scalpel ne vous l'apportera, aucun régime ne vous l'offrira, aucune lotion capillaire ne vous en parera. Vous avez cette vie en vous ou non. Cette vie a disparu des magazines depuis une bonne dizaine d'années au profit de visages architecturés, d'angles et de méplats, d'algorithmes de la courbe fusionnant en harmonie mondiale mortifère. Tout y est devenu santé, contrôle, tout baigne dans l'albâtre des peaux qui ne connaissent plus le soleil. A cette robotique de l'ennui répond le nerf de la nature humaine avec ses regards passant de la joie au désespoir, la peau qui se rosit sous l'effet de la fatigue, le rire de l'abandon comme celui de la farce, les mains venant au secours des mots qui manquent, le dos qui ploie sous la charge, la grâce des généreux, le courage et ses pépites de fierté qui sertissent les seules oeillades possibles. A cette robotique de l'ennui répondent aussi, et avec un succès croissant, les dépossédés de la vie : en mode Houellebecq ils chantent leur unique registre, celui de la débauche ordinaire; ils ne sont pas et il le savent. Perdus pour perdus ils se réunissent en chorale parfois talentueuse du commun, du sale, du gris ; du criminel, aussi. Ils n'auront jamais la chance d'être, refusent celle de paraitre, et nous entrainent dans la farandole littéraire des voyages au pays des nombrils mal formés. Ils s'acoquinent sans être dupes aux séducteurs lisses sur papier glacé : ils y repèrent leur propre mal de vivre - ils sont de la même famille. 

To be or not to be.  Shakespeare avait raison : that is the question. 

 

 

 

Johnny Hallyday, 1943 - 2017

Se réveiller trop tard après une mauvaise nuit, ouvrir son ordinateur, cotonneuse, pour lire les mails de la matinée et là, voir l'actualité  : Johnny est parti. Comment ça il est parti? Ca veut dire quoi il est parti? Apercevoir dans un brouillard des photos qui arrivent sur les réseaux sociaux, sentir les épaules qui se tassent et se retrouver à pleurer comme un bébé devant l'écran, effondrée; sentir les pleurs redoubler alors qu'on pleure peu et s'en vouloir, comme d'habitude lorsqu'on pleure, même et surtout si c'est rarement. 

On le savait qu'il allait mal, et le corps médical parisien, que je ne félicite pas, avait, dans certaines circonstances, brisé le secret médical. 

Mais d'épreuves en agonies on se surprenait à le croire insubmersible. Allumer la télé à midi, un truc de vieille, un truc que je ne fais jamais. Les fans éperdus de chagrin affluent devant chez le chanteur, bouffis par les larmes, faisant redoubler les miennes. L'épopée Johnny enfle, et je me souviens... 

J'aime les artistes de variétés, je plains les gamins qui n'ont pas pu rêver devant les shows des années 70 : recroquevillées sur le lit des parents, avec mes soeurs, on en a regardé, des Top à Johnny ou Sylvie... 

Je plains aussi ceux qui n'ont pas pu soudoyer un revendeur de billet à la sauvette pour aller voir le roi-monstre. Pour la circonstance vêtue d'un débardeur pailleté, sanglée dans un falzar de cuir et bijoutée comme une Elvis girl (je vous parle d'un temps). Y avoir croisé des potes divers, à l'image du prisme large d'Hallyday, un producteur trotsko-oreillepercée-pull-marinière-rouflaquettes-poivre-sel-j'habite-dans-le-XXe, un autre acheteur en vin-visage-débonnaire,-cravate bleue marine-sur-chemise rose-ventre-rebondi, une autre coiffeuse-carré-platine-long-cou-grands-yeux, un autre rugbyman-pro-triceps-aux-aguets; leur sourire, agiter les mains, leur brailler un ça va? puis hurler avec eux. 

Un jour de début des années 2000 je parlais avec Grande Amie, une de ces conversations sur nos sensibilités, notre gout pour les chansons populaires, pour ces grands-messes télévisuelles qui se regardaient avec la même ferveur durant nos enfances si différentes... 

Rachida sourit : "viens avec moi à l'anniversaire de Johnny!

• T'es cingle? 
• Mais non, allez, viens, je vais les avertir !  

Elle a réussi à m'embarquer un soir de juin sur la péniche des réjouissances. J'avais demandé en rigolant la permission à mon mari qui s'était marré : "Bien sur, vas-y, tu me raconteras tout, hein... " 

Je me souviens du trac avant de monter sur le bateau et de l'ébahissement lorsque je me suis retrouvée à serrer la main de l'idole. Ce fut rapide, je n'ai pas pu prononcer un mot, je suis restée pétrifiée à bredouiller comme une malpropre - je crois qu'il ne m'a même pas vue. J'ai passé la soirée entre deux pointures du cinéma et de la chanson, dans la ouate, serrée par un sentiment à la limite de l'usurpation. Il trônait, entouré de sa femme surnaturelle de gentillesse et de sa fille Jade. Il ne semblait pas en forme, le teint gris, l'oeil jaune, faisant plus penser à un alligator las, à un seigneur forain épuisé qu'au renard ravageur des années de splendeur.  Je me sentais heureuse et intimidée, soutenue par Grande Amie avec laquelle j'échangeais des regards télépathiques : si un jour j'avais pensé être LA... On se regardait et les images de nous-deux gamines se superposaient dans nos rétines.

A la fin du diner, il est monté sur une petite scène, il a remercié poliment ses invités, a précisé "qu'il avait eu quelques soucis de santé mais que tout allait bien", a attrapé une guitare et nous a offert une première chanson qu'il a présentée comme la préférée de sa fille. Applaudissements épars. Je ne me souviens plus de ladite chanson, mais je me souviens parfaitement de celle qu'il a entonnée par la suite car un miracle est arrivé : il a littéralement ressuscité sur "Toute la Musique que j'aime", une lumière l'a enveloppé, sa stature s'est allongée, comme si des tripes venaient des élans éblouissants  de renaissance. Je n'ai jamais, jamais vu ça de ma vie, jamais. Une transcendance. Les invités se sont tous levés de leur chaise sans dire un mot, une clameur muette de cathédrale s'est installée, éperdue de sentiment d'affection et de respect. C'était magnétique, l'énergie l'irriguait lentement, elle montait du sol, il semblait aller la chercher en s'agenouillant, dans un geste pour la cueillir puis nous la donner.

Je me souviens être revenue à la maison  surexcitée et d'avoir raconté en mangeant les phrases la soirée à un François  attendri. Quand François est tombé gravement malade, j'ai songé maintes et maintes fois à cet instant. J'ai essayé de l'enlacer d'amour et de volonté, et nous avons connu des instants de "résurrection".

Hommage national ou pas, nous avons tous quelque chose de Johnny. Retenir la nuit, se souvenir des jours, penser à celle qui l'a soutenu sans faille, à son amour délicat et à son chagrin, penser à sa tribu, son clan, son public.  Se recueillir. 

Photos Alain Guizard 


   

 

 

 

 

 

  

 

Gérard Depardieu, merci à vous, merci de vous, merci debout

Aller écouter Gérard Depardieu chanter son amie Barbara n'est pas un spectacle, mais une expérience, l'expérience de l'abandon à l'émotion la plus fine, la plus profonde, la plus sentimentale. C'est même difficile d'en parler. Mieux vaut commencer par le dépeindre:

Sanglé dans un costume noir - chemise noire - cravate-noire, l'homme arrive sur la piste avec la douce maitrise de ceux qui connaissent la portée de leur charisme. Le charisme, ce don extraordinaire, n'a rien à voir avec la séduction qui n'est qu' affaire de volonté,  et tout à voir avec celui de la beauté : on l'a ou pas. Ce don injuste lui est supérieur : le charisme, les bénis - ou maudits - des dieux qui le possèdent, le gardent leur vie durant. Leur vie durant ils ou elles seront observé(e)s avec intensité, où qu'ils aillent.  Dès que Depardieu pénètre dans un endroit, le souffle change de rythme ; il s'arrête. Les projecteurs s'allument sur l'acteur devenu chanteur, ne laissant aucune chance à son visage de cacher un secret. Ce visage, assez pâle, en contraste avec le sombre de la tenue, sera le champ de tout notre ressenti : Gerard Depardieu bougera peu, durant ces heures de grâce, il restera près du piano de Gérard Daguerre, il sera économe de ses gestes, mais notre regard, aimanté par la lumière, suivra pas à pas les expressions de l'interprête.  

Vite, coupant court aux acclamations, il prend le micro et commence son récital, retenu, concentré, presque scolaire ; à peine une mélodie abordée que le charme poignant opère, dans un tourbillon neigeux de générosité : Depardieu va partager son amour pour Barbara sans filtre mais sans esbroufe, porté par une subtilité sourde, une simplicité à pleurer, et aussi par sa voix, la plus belle voix masculine du cinéma français. Et de loin. On peut évoquer les habituels Noiret/Piccoli/Marielle/Rochefort, la voix de Depardieu les écrase  - elle n'a pas de rivale. Si claire, si tendre, si nette. Pas une once de métal dans sa tessiture, pas de stridence, pas de sécheresse, pas de mignardise, pas d'artifice. Une voix faite pour sublimer la langue française, la dépouiller de sa monotonie, lui révéler sa sensualité. Une voix nasale sans accent nasillard. Une voix qui vous explose le coeur, en douceur.

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous. Cette chanson-là, il l'a chantée avec un amour d'une telle sincérité que j'ai pu, l'espace d'un instant, voir Barbara sourire dans son corps. Au service de Barbara, abandonné à Barbara, au pays de la confiance, Il était dans les airs. Dans les airs, mais quand Depardieu dit "je vous aime", chaque spectateur découvre ou redécouvre la puissance de cette phrase. Lorsque Depardieu dit "mon ange",  il nous habille de la tendresse des anges.

La fin, les rappels, les roses blanches, les saluts, son grand sourire, son intensité qui ne retombe pas, la notre, qu'il nous a injectée en perfusion...  nous sortons, essorés, sonnés et heureux. Merci, chère Marguerite, de m'avoir invitée. A la rose blanche que Gérard t'a donnée : c'est le signe d'en faire bon usage. L'amour ne meurt jamais...

(photo Bertrand Rindoff Petroff) 
   

Lady Diana, les hommages et les cracheurs sur les tombes

Once upon a time. Il était une fois est la formule de l'enfance. Une fois quand, une fois quoi? Et chacun de créer ses rêves imaginaires, ses peurs et ses contre-poisons. Les monarchies européennes qui ne servent plus qu'à faire joli obéissent à ces débuts de contes de fées, ou à défaut d'être jolis au moins tentent-ils d'être gracieux. Dans ces images de papier glacé, ces photos caritatives et ces réceptions de gala, une rose anglaise a pris toute la lumière et personne ne l'a jusqu'à présent égalée dans une rare alchimie de tendresse et d'acidité, alchimie qu'ont possédée au cinéma comme dans la vie Grace Kelly et Audrey Hepburn.

Voila 20 ans qu'une femme qui n'a jamais fait de mal à qui que ce soit, mais qui a été un des plus grands objets d'adoration, de convoitise ou de dépit à l'échelle mondiale, est morte. Chaque année, on se recueille à son souvenir. A l'heure de l'immédiateté, de l'amnésie, du consommable et du jetable, qu'on apprécie ou non Lady Diana, le phénomène reste troublant. 

Je me souviens de l'annonce de sa mort, de ce que je faisais. Et pourtant je n'étais pas une folle de royauté ni d'étiquète. Je me souviens de la marée de fleurs devant Kensington et des visages défaits de ses deux enfants auxquels on demandait un effort surhumain, celui d'être filmés devant ces fleurs, au mépris de leur propre chagrin. 

Alors j'ai regardé l'hommage télévisé qu'ils ont rendu à leur mère et j'y ai retrouvé la sincérité de l'amour maternel contenu dans un des plus beaux livres de fils à sa mère, celui de Sean Ferrer/Hepburn relatant Audrey Hepburn. Je conseille à tout le monde ce livre (Un fils se souvient, Plon) car il exhale sans aucune mièvrerie ou piège à pathos l'abandon filial à la confiance, le sursaut de l'adulte qui se met à peindre ses parents avec la justesse des sensibilités enfouies. 

Quand le prince William évoque l'acuité développée par le manque ("lorsqu'avec mon frère nous rencontrons des gens qui ont perdu un parent ou un être cher, nous le percevons immédiatement. Comme si nous appartenions au même club, ce club qu'on ne souhaite à personne"), son sourire et son regard s'annulent tout en se mélangeant aux expressions de son frère Harry. 

Il y a le never explain never complain, auquel j'ai toujours préféré le never complain always explain...

On peut trouver une vanité à cet hommage anglais, on peut dire que ça ne nous intéresse pas ou qu'on n'éprouve qu'indifférence polie. Mais hélas, les événements funèbres autour de personnalités qui ont marqué l'imaginaire sont aussi entachés par les dévoreurs de cadavres, cette engeance qui fait souvent du mal aux autres pour se faire remarquer. Comme si la méchanceté était un moyen d'exister. 

Une espèce de crapule pseudo psy a donc profité des émois pour réaliser un doc snob,vide et fielleux qui a du lui rapporter beaucoup d'argent pour si peu de travail, et Libé a publié aujourd'hui un article d'une telle lâcheté (critiquer une morte pour son manque de diplômes) qu'à défaut de fanatisme pro Diana j'ai eu envie d'aller lui rendre mon petit hommage.  

Chère Princesse, je vous remercie au delà de votre image de tendresse; votre rôle de papier glacé, vous l'avez si bien tenu que votre ex belle famille en était devenue jalouse au lieu de vous en féliciter, ce que j'ai toujours trouvé bien triste, comme réaction.  Je retiens votre capacité à devenir un révélateur : vous révélez les médiocrités des mutilés qui vous disent sentimentale avec un mépris accolé à ce mot parce qu'ils sont incapables d'exprimer ce qu'ils ressentent. Vous révélez leur médiocrité mais aussi leur souffrance. Ils sont contents d'avoir un bon mot - un dernier mot qui ne leur coute rien. Derrière ce pauvre dernier mot il faut sans doute entendre des enfances "à la Charles", des enfances battues, ou maltraitées par des mots cinglants, des enfances de marche ou crève qui ne sont hélas pas libérées de lourdes séquelles sauf à obéir à celles et ceux qui continuent à les cogner, même d'outre-tombe. Quand l'envie de cogner les prend subitement, ils se tournent vers bien plus démunis qu'eux ; des enfants, par exemple ; une morte est aussi idéale pour y défouler les égocentrismes à peu de frais avec des pattes de mal aimé. Les arguments de droite (elle a failli faire chuter la royauté!) et de gauche (elle n'était pas cultivée!) se rejoignent en un même terrain de boue, celui des pitoyables créatures qui n'ont jamais remis leur vie en question. Ou qui la remettent en cause tous les matins avant de s'affaler dans l'à quoi bon. Vous avez raison, ces êtres-là, mieux vaut ne pas les écouter, c'est trop tard, ils sont sans doute un peu fichus, un peu trop vieux pour changer, un peu trop abimés pour faire confiance, mieux vaut donner de sa personne pour aider les enfants en détresse. Soigner le mal à la racine, pour que les êtres humains deviennent forts et non pas durs.

Il était une fois une jeune femme lumineuse. Qui a eu deux fils qui se souviennent. J'appartiens aussi au club de William et Harry. Je ne le souhaite à personne non plus. Respect. Toute ma tendresse à ceux qui savent se relever et aimer. Et qui savent le dire. Peut-être parce qu'on leur a bien dit.  

 

 

 

Aïd, pâques et réjouissances

Je viens de lire un papier qui tourne sur les réseaux et qui dit en substance : "si vous êtes musulman et que vous avez pratiqué le ramadan, merci de ne pas le dire trop expressément, c'est votre  intimité, on est soulagé pour vous que ça se termine,  mais on vous demande d'éprouver votre foi dans le silence". 

Ce style de réclamation comptable petite bourgeoise laïque émanant du capharnaüm virtuel commence à m'exaspérer. On la retrouve à Pâques, parfois pour Kippour, et je n'aime pas du tout ce ton docte employé pour bien faire comprendre aux religieux de tous bords qu'ils n'ont qu'un droit : celui du silence. 

Parallèlement, les mêmes petits bourgeois laïques sont ravis d'exprimer bruyamment leur solidarité Solidays.

Les deux poids deux mesures commencent à bien m'énerver : oui, musulmans, exprimez votre joie comme vous le souhaitez, et si cela déplait à certains de vous lire, laissez de coté ces chagrins. Oui, chrétiens, réjouissez-vous à votre messe de la Saint-Jean comme bon vous semble, et n'écoutez pas les ricanements. Oui, juifs, recueillez-vous lors des cérémonies de shabbat et si vous avez envie de l'écrire, écrivez-le. Oui, athées, écrivez votre religion du néant (ah non, eux, c'est étrange, ils ont parfaitement le droit de l'écrire sans recevoir de petite phrase aigre).  

Je ne vois pas en quoi une appartenance peut déranger la loi d'internet, on a quand même le droit d'écrire ses pensées, y compris sa foi ou ses rites sans recevoir des leçons de morale. 

De la même façon que les homosexuels (j'aime le mot homosexuel, ne comptez pas sur moi pour dire gay ou lesbien qui sonnent cliché/marketing) expriment leur liberté durement gagnée par la fête de l'été et le soutien aux chercheurs qui travaillent sur la guérison du sida, toute communauté, groupe ou religion a le droit de se réjouir, lorsque ce ne sont pas des appels à la régression des droits civiques. 

Après le mois sacré, la nuit sacrée, et je souhaite aux amis croyants un bon Aïd. 

Cela n'est pas la fin d'un jeûne qui me déplait, c'est la moquerie que cela peut susciter. 

Bien, l'Eternel me protège, Christ est ressuscité, on a ses croyances, et je trouve cela souvent très intéressant de discuter avec des personnes qui ont des pensées différentes des miennes. 

Il est l'heure d'aller présenter ses respects à ses parents.

Bonne journée à tout le monde.  

 

 

 

  

Mon oncle

Des yeux noirs, qui riaient en quasi permanence dans ton visage mobile. Une petite taille qui ne t'embarrassait nullement. Toujours de bonne humeur, toujours, et avec tout le monde. Le don de l'amabilité. Rien de ricanant, dans ton talent d'amuseur. Un métier grave (médecin) et ta légèreté d'artiste de la vie. L'oncle de la gentillesse piquante, séduisante, et si mignonne...

Oncle Thierry, tu étais le charme. Je serais tentée de dire le charme d'une autre époque si tu n'avais pas gardé ta vie durant ta popularité de gaieté à toute épreuve. La dernière en date a eu raison de ton existence. Mais je ne peux que t'imaginer luciole éclairant les nuits. Le mot "sémillant" peut sembler déplaisant, futile, crétin. Sémillant, tu l'étais, par nature autant que par politesse.  Sémillant, tu l'étais, avec ta voix à la fois haut perchée et mate. Tu étais 100% du sud, parlant avec les mains, recevant les amis, prenant fort au sérieux ton rôle de chef de famille. Un vrai Italien. Tu accueillais les nouveaux venus dans le clan sans aucun préjugé, sans aucun cliché ou racisme.

Je t'avais appelé il y a quelques temps, alors que les cousins me disaient la progression de la maladie qui t'érodait doucement. Ne pas s'en plaindre était la moindre des choses, n'est-ce pas? Tu possédais un courage tout féminin, pour traverser les douleurs.

 - Ma petite Valérie, comme je suis heureux de t'entendre! Comment vont Max et Colette? Et la vie? oh, moi, tu sais, je combats, je combats. Non, cela n'est pas trop dur. C'est beaucoup plus dur pour ta tante, mais elle est extraordinaire. Ah, si je ne l'avais pas, je n'ose même pas y penser... Elle est merveilleuse... 

Le mot "merveilleuse" s'était éteint sur un soupir où le bonheur et l'attendrissement se disputaient à l'éreintement. 

Tu es parti hier, entouré par ta femme et tes enfants qui te veillaient. Tel un petit roi, tel un grand homme aimé.

Béni sois-tu, Thierry chéri, tu savais te faire aimer. Les hommes qui savent ne pas se prendre trop au sérieux, mais qui prennent l'amour des leurs très au sérieux, gardent pour l'Eternité une fraicheur inoubliable. On peut être amusant et savoir se faire respecter; on peut être souriant sans être idiot; on peut être courageux tout en étant coquet; on peut être attentif sans être intrusif. On peut se souvenir d'un oncle à la grâce enfantine et au sourire enchanteur.

A toi, jeunot, de profil avec l'aïeul Gaston et mon père de face, sur les lieux des Vacances de Monsieur Hulot. 

Mon oncle, tu n'étais pas Tati, tu étais dans la plus pure tradition des Lubitsch, esprit cavaleur en moins. Le Ciel ne pouvait pas attendre, alors demain, en Vendée, nous serons tous là pour t'embrasser une dernière fois. Et pour nous embrasser, grâce à toi.  

 

 

 

Robbie Williams : ma déclaration.

Mon amour de Robbie

En cet an de grâce 2017, il nous reste un dernier survivant brit pop réchappé du charnier des désastres 2016 : toi, petit-fils d'Elvis et somptueux cousin de feu George Michael. Bijou des années 2000, trésor de sensualité joyeuse et de gravité bien planquée au delà de l'oesophage, compte sur la duchesse d'YOK pour te chérir, à ta juste place, celle du sommet... 

Un soir des débuts de ce nouveau millénaire, alors que je dormais d'un oeil en regardant paresseusement Taratata, tu as déboulé comme une bombe sur l'écran, avec tes fringues de serveur, tes bras trapus décorés comme ceux d'un Maori, ton sens du rythme surexcité, l'oeil vert prêt à toutes les rigolades et la maitrise de tes reins au delà de la normale. Tu as retroussé tes belles babines et tu t'es jeté, coke à peine snifée, dans un morceau de tous les diables et de tous les péchés. Bimboland pour minettes, testostérone en mode farce et attrapes, sanglé dans l'amour de ta maman pour nous foutre à genoux, le diamant était là, resplendissant de goguenardise. J'étais sciée : je l'avais, ma nouvelle bête de scène... 

Je t'ai suivi pas à pas, dans les grand-messes du rock. Tes errances, ta superbe, ta bipolarité, tes excès, ta drôlerie étourdissante, ton sens du timing de rêve, la façon dont tu portes dans tes bras le gosse éberlué à la fin d'un concert, ta gourmandise et ta stupéfaction non feintes quand les filles se prosternent à tes pieds. Robbie, tu aurais pu en mourir. 100 000 fois. Tu m'as souvent fait peur, toi. 

Ready, ladies, je vais vous donner mon corps, presque à en crever. Presque, seulement, et la foule, bêlante, de te réclamer. Changement de registre, ta voix souple s'aventure sur le terrain de croonerland. Divine surprise, tu endosses le smoking avec une aisance grantienne, bondienne. 

Saletés d'Anglais, vous êtes mieux que les autres. Chez nous, les Latins mâtinés de réforme et contre-réforme, on est soit un seigneur, soit un blaireau.  Votre force, immense, est d'adouber les cockneys qui surpassent vos lords. Puis de les glorifier. Pas besoin de communisme, le peuple, vous en aimez les codes. Vous avez décapité votre pauvre Stuart avant même la tyrannie de notre roi soleil, votre histoire, remarquable de continuité, produit chaque siècle deux ou trois prodiges politiques, votre reine est allemande mais elle ruisselle d'anglicité - et en plus c'est une femme, vous n'avez pas eu de Révolution Française pour tuer dans l'oeuf le démarrage du féminisme -  vos châteaux (hideux) sont préférés aux nôtres pour les tournages de films, vous avez inventé tous les sports y compris cette notion de fair play que vous trahissez sans vergogne. Salopards, je vous aime tant et tant...

Robert Peter Williams, tu es une Angleterre à toi seul. Le visage, mobile, le sourire, charmant, qui dévoile des canines pointues, la lèvre fine mais le charnu est dans le meilleur : juste au dessus, dans les renflements de ses extrémités. Toujours en lutte contre ton perpétuel embonpoint dont tu te fous, armé de ta souplesse en bandoulière.

Tu te paies le luxe du Royal Albert Hall. Tu l'as gagné au sang, celui-là. Tu y règneras, seigneur sous les violons, t'offrant une émotion finale, larmes qui affleurent et non, tu les refoules, tu les refoules de la plus belle des manières : avec ton sens du tempo sans égal, tu attrapes une dernière fois le micro et lances : "Mum ! This is your son thingin' : "I LOVE YOU." Terminé. Mrs Williams en gros plan, illuminée, et moi à terre sur le canapé. https://youtu.be/KipPyH4G6es

Mon Anglais de la rue, mon lord des ferveurs populaires, tu vas passer à Paris en Juin. Et en juin, compte sur moi, extatique au premier rang, pour te dévoiler, avec les blairettes qui m'accompagneront, mes poignets d'amour.

En attendant que notre pays aime son peuple... Happy new year, Robbie dearest. Ne meurs pas encore, quoique... You're right, to live and let die.

Bonus : la saint Valentin façon Robbie... Suis-je la seule à pleurer de rire ? Non... #CockneyLord

HAPPY NEW YEAR, ladies! 

FEEL IT, FEEL HIM https://www.youtube.com/watch?v=Cb1FDCG5vBI

 

Bonnes fêtes de Noël. Pour l'amour de YOK

Arrive bientôt la nuit de la douceur, après la nuit la plus longue. Celle de la naissance du petit enfant. L'heure des cadeaux, l'heure de l'amour. 

Noël, la fête qui révèle les fragilités. 

Comme chaque année, je vous souhaite un bon Noël, que vous soyez croyants ou non. Difficile de croire à une trêve de la violence, mais tenter un brin d'espérance n'est pas forcément malvenu, dans cette époque instable. 

Je vous offre : les crèches de ma boutique. 

Je vous offre aussi l'injonction qui me fait le plus de bien. Elle ne vient pas d'un auteur classique, ni d'un religieux, ni d'un sociologue, ni d'un philosophe. Elle vient d'un styliste-designer, un Britannique, en plus, et comble du comble, d'un baby boomer - une sale engeance que j'éreinte assez régulièrement dans ces colonnes. 

A vous la parole, Sir Paul : "La seule solution, c'est de travailler sans répit, de bannir tout ce qui est prévisible, d'exprimer nos individualités, de garder l'enthousiasme. Et d'aimer, avec le courage et l'honnêteté d'un enfant. Car il n'y a rien de plus rock que d'aimer et rien de plus punk qu'un enfant." 

Illustrer ce proverbe par celui qui était né autant pour inventer le rock que pour chanter les gospels avec une ferveur toujours modulée de tendresse  : le roi. 

Bonnes fêtes, chers yokeurs, avec cette pure splendeur qu'est Peace in the valley chantée par Elvis.

 

 

Max Maurice Marcel

Mon grand chéri,

Le quart de siècle est là, dans toute sa jeunesse. Né le 6 décembre 1991, tu étais attendu avec passion, comme souvent les ainés. Une mère fille aînée, un fils aîné : quelle place, dis-moi... Combien nous exigeons des aînés, et comme ces exigences peuvent sembler lourdes, parfois. Tu n'as jamais déçu les miennes, même dans les chemins de traverse et les soifs d'absolu qui piègent et qui font mal. 

Tu n'aimes pas les compliments, drôle de fils rayonnant et bavard. Rayonnant, avec des sourires fulgurants et des tristesses à présent moins visibles. Pour ton anniversaire, que veux-tu?  "Rien du  tout, fut ta réponse, vous m'avez assez donné comme cela".

Tu n'as jamais rien voulu, dans les choses matérielles. Tu t'es toujours contenté de peu, voire de très peu. C'est sans doute la défense de celles et ceux qui veulent qu'on les aime pour eux. Et Dieu sait si tu voulais qu'on t'aime... et Dieu sait si tu es aimé. 

25 ans... Toujours à la fois pudique et câlin. Et drôle, mais drôle... Et brillant. Si brillant que tout semblait facile, pour toi. Alors que rien ne l'a été. Nous nous parlons si vite, tous les deux, de manière hachée, saccadée et sourde, au rythme parfois fatiguant, souvent la balle au bond, dans ce timing qui nous est propre.  

D'immenses yeux noirs, posés sur le monde. Avec une vivacité jamais démentie. Max. Pas Maxime, pas Maximilien : Max tout court. Des hommages familiaux, mais aussi Ophüls... Pour notre amour du cinéma. Tu te souviens du Plaisir ?" - Mais mon ami, le bonheur, ça n'est pas gai ! " 

Tes quêtes entières, tes aventures à bras le corps. Partir, partir loin, partir à l'autre bout de la terre pour en fouiller les mystères. 

• Mais Max, tu vas voir, ça sera pareil en Australie... L'humanité est la même partout, avais-je tenté de te dire avant que tu ne t'engages durant une année à jouer les détectives privés - véridique - sous les tropiques du Capricorne. Sans blé, sans rien. 
• - Alors si c'est pareil partout, je suis perdu, avais-tu rétorqué. 

Tu avais raison et j'avais tort. Tu en feras peut-être un bouquin un jour, mon cher littéraire.

Tu as un  charme dont tu te fiches, une gouaille dont tu te fiches aussi, une façon si belle de te réfréner tout en occupant l'espace...  Je reste souvent bêtement muette devant toi. Le gamin qui voulait qu'on ne regarde que lui est devenu un adulte qui regarde les autres. D'une sensibilité écorchée tu as fait une musique protectrice. 

Tu es parti à 18 balais de la maison. Que pouvais-je dire, j'avais fait la même chose. Sauf que toi, tu es allé bien plus loin. 

Je ne te manque pas, tu ne me manques pas : la vie est faite pour être croquée avec ardeur. Mais quand nous nous retrouvons, c'est maintenant toi qui prends soin de moi. 

Baisers et respect, mon chéri. Le tatouage de l'amour maternel, ça vaut bien le trèfle irlandais sur le flanc, nom d'un BOD ou d'un O'Gara. Ou d'un John Ford. Et celui de l'amour filial vaut tous les tatouages.  

 

 

Charles de Gaulle et la petite fille

Dans ma forêt, il y a un chêne qui ne pourra jamais être abattu. Celui d'un homme né un 22 novembre. Mon général, vous êtes tout simplement mon premier souvenir de vie. J'ai deux ans et demi. Je suis juchée sur les épaules de mon père, place que je ne peux disputer à ma soeur cadette qui est encore un bébé, et je vous regarde descendre les Champs Elysées. Cela compte, la première image imprimée dans la rétine. Est-ce un 14 juillet ? Je me souviens que le ciel était gris et que j'étais bien couverte. Je me souviens d'une grandeur âgée. Et aussi de l'émotion que je sentais chez papa. Nous avions pris la 2CV familiale (elle aussi grise et toujours à sa place - elle fonctionne encore). Je ressens encore ce mélange d'énervement d'aller à un événement seule avec mon père, et de curiosité car je ne comprends rien à ce à quoi j'assiste. C'est quoi, un président ? Mon père tente de me l'expliquer, sans doute, puisque je retiens que c'est le chef. Bientôt, votre image va se brouiller - il vous reste deux ans à vivre et la petite fille que je suis ne vous découvrira que bien plus tard. 

Je n'ai pas biberonné à l'ombre du Grand Charles. Ni à l'ombre des militaires. Ma famille comptait surtout des médecins ruraux, plus prompts à la pondération qu'à l'incantatoire héroïque. C'était une famille qui vous respectait et qui respectait votre successeur, mais pas en mode émotif. Ou plutôt si émotion il y avait, et si je l'ai perçue, c'était une émotion de taiseux... Vous avez rythmé ma vie en y irriguant ma vertu préférée entre toutes : le courage. Il n'y a pas de plus belle qualité, dans le prisme de mon ouverture à autrui. Je ne peux pas concevoir l'amour sans courage, ni la réussite sans courage, ni de liberté sans courage. Peu importe l'orgueil lorsqu'il y a colonne vertébrale et volonté de se dépasser pour les siens. 

Avec vous, même le mot "gaulliste" parait inemployable ! Il se perd soit dans une solennité figée, soit dans des petites phrases sans intérêt. Les hommes comme vous, on s'en débarrasse par complexe, par admiration rongée de jalousie. 

Il y a quelques années, au cours d'une discussion avec un ami pas du tout gaulliste et (donc?) pas du tout de droite, lui me disait : "Est-ce souhaitable pour un pays, un homme sacrificiel, limite christique?" J'ai retenu un OUI du coeur. Mais peut-être avait-il raison. Quoiqu'en ce moment, c'est peut-être moi, qui sait... 

La grandeur, mais aussi la tendresse. Les photos que vous qui me touchent le plus sont celles avec votre fille Anne. 

J'ai grandi au pays de Clémenceau et de Lattre, nés dans le même village à dix kilomètres du charnier familial. Mais la dureté humaine des deux m'interdisait de leur porter admiration. 

Il y a la force et la dureté, et je n'admire que la force. 

Quand on regarde vos photos d'enfance, la force est déjà là, empreinte d'une indéfinissable douceur. Cette douceur tue les ricanements, si elle ne tue pas, hélas, les impuissances. Cette douceur ne cherche pas à exister : elle est. Elle gifle les mutilés qui ne l'auront jamais, elle caresse ceux qui n'ont pas honte de l'exprimer. 

Dans la nouvelle aventure que j'ai créée, cette boutique de bric-à-brac design, je vends des posters de vous, tee-shirts à votre effigie (faits en France, je vous rassure, par un admirateur aussi drôle que sensible) et même... un tire-bouchon. Ne levez pas le sourcil, n'y voyez pas un mercantilisme mou mais au contraire une petite lumière qui nous fait du bien.

Je vous envoie d'En-Bas mon respect et ma reconnaissance. Je vous dis que je vous aime, comme on aime la plus belle authenticité.

Et en mémoire de votre humour, un dialogue que j'espère vrai :

 De Gaulle : "Je suis la France !"

Churchill (exaspéré) :"Non, vous êtes pas la France !"

De Gaulle : "Si je ne suis pas la France, pourquoi continuez-vous à me parler?"