blog de Valerie Pineau-Valencienne

Je n'ai jamais su

Contrairement à la chanson de Gabin qui se souvient de sa jeunesse et de ses "je sais, je sais", je n'ai jamais su. Le doute est venu avec les 8 ans, chez moi. Tout était d'attaque pour ne jamais savoir, pour vivre avec l'inconfort : la maladie, une crainte trop jeune éprouvée. Le ton était donné pour aimer la nuance et l'étude, pour se réfugier au besoin dans les livres et le cinéma, pour fuir les excès. L'impertinence, oui. l'insolence, non. L'euphorie ne pouvait venir que de l'amour, parfois aussi, elle venait du travail bien fait. 

La passion m'est étrangère, la dépression me fait horreur. Lorsque je sens roder des découragements qui s'y apparentent, je lutte de toutes mes forces, je me claquemure dans la beauté. Ou dans la chimie. 

Je sais de moins en moins, je subis comme tout un chacun l'immédiateté des cauchemars mondiaux. Je pleure sur la tuerie d'Orlando, sur celle du couple de policiers abattus devant leur petit enfant ; la cour de récréation bruyante des réseaux sociaux s'approprie selon ses croyances et ses "savoirs" les drames, leur signification, leur symbole. Les indignations se fissurent au lieu de nous rapprocher. Les uns insisteront sur la tragédie homophobe, les autres sur la barbarie à l'encontre des policiers. Je ne regarde même plus les images des meurtriers, ça serait trop d'honneur à leur prêter. 

Suis-je, moi aussi, sélective dans mes tristesses ? Non. Si, j'ai une révolte plus intense que les autres, une meurtrissure plus forte: tout ce qui touche à l'antisémitisme. 

Je ne suis pas juive, hélas. J'aurais tant aimé l'être. Une religion sans prosélytisme. Le rêve. Une communauté tournée vers l'étude et la connaissance. Le rêve. 

Pour moi, être juif, c'est être curieux. Aimer l'effort. Ne pas embêter les autres avec ses croyances. Vivre ses différences en paix et être de son temps. 

Je ne sais pas, mais j'imagine que c'est ainsi : être juif, pour moi, c'est être obsédé par la connaissance, pas par le savoir. Et ça me va comme un gant... 

Puisque la paix est impossible, je choisis les terrains sur lesquels je me sens bien. 

Mon refuge actuel est le livre d'Edmund de Waal : Le lièvre aux yeux d'ambre. 

L'histoire de la collection Ephrussi. Celle des netsukes. La délicatesse de ce livre, sa sincérité et sa grâce s'apparentent à un monde merveilleux : celui de l'art, celui qui transforme la possession en connaissance. 

Je le déguste plus que je le dévore... Il économise les peines, il a le charme de la pudeur, celui d'une tristesse harmonieuse, d'une patience, d'une énigme à découvrir : comment les collections se font et se défont, comment trouve-t-on son identité dans la création d'un monde, comment on se souvient de sa famille, comment aussi on souffre pour elle. 

Un livre délicieux, loin des cris actuels, ou plutôt loin des cris de haine et de jalousie qui ont toujours existé, mais qui n'avaient pas internet pour les propager dans la violence de l'immédiateté. 

 

 

 

Lupe, la Vierge Monstre, le roi des porcs et John Irving

Quand je m'ennuie, je me plonge dans un vieux John Irving et j'oublie tout. Du Monde selon Garp à Une prière pour Owen en passant par mon préféré (L'oeuvre de Dieu, la part du Diable) avec un détour par L'hôtel New Hampshire, Irving signifie electrocardiogramme détraqué des émotions : personne ne lui arrive au talon pour déclencher un rire énorme qui s'étrangle dans l'horreur ou le chagrin à la page suivante et inversement. 

Et pourtant les histoires d'Irving, ce sont toujours les mêmes ressorts, toujours les mêmes obsessions : il y a toujours des enfants extra lucides, immensément généreux et sacrificiels, des tatoués, de tendres transsexuels, des religieux sympathiques, des animaux sauvages, des héros doux, fins et passifs, des orphelins, des femmes aux seins surdimensionnés, des rescapés du Vietnam, des pères qui ne devraient pas l'être, des mères qui ne devraient pas l'être, des acrobates et des catcheurs. Souvent aussi, il y a des ours. Dans le dernier, les ours ont été remplacés par des lions et des varans. Dickens à la foire du trône.  

Ses deux romans précédents, plus noirs que d'habitude, ne m'avaient pas convaincue. Mais le dernier, Avenue des Mystères, renoue avec la puissance de sa grande époque :  Irving est fantastique lorsqu'il se fait conteur d'histoires magiques qui font peur. Il rend la vie et la mort terrifiantes puis rassurantes, il rend les épreuves naturelles, il vous saisit entre présent et conditionnel : ET SI CA ARRIVAIT... champion de la dérision, il ne va jamais dans le dérisoire. 

Sans dévoiler l'intrigue de l'Avenue des mystères, quasi calquée sur celle d'Une prière pour Owen, on peut juste dire qu'émerge de ce foisonnement le personnage de la petite Lupe, soeur imaginaire d'Owen Meany en plus sensible et tragique. Clé du livre comme Owen l'était du sien, sa stridence se mêle à une humanité quasi insupportable. Irving est un maitre digne de Rembrandt pour tracer en deux coups d'écriture des mini Jésus hystériques qui vous brisent le coeur tant ils sont vrais. 

Irving n'est pas un champion des longues descriptions, ça n'est ni un calligraphe ni un esthète. Ce sont dans les dialogues que tout se joue. A toute allure il dresse les personnages puis les plonge dans l'action où leurs saillies verbales les structurent, les illuminent. A vous d'imaginer leur apparence, souvent succinctement dépeinte. C'est dans la voix de Lupe ou dans celle de Juan Diego qu'on saisit leur nature. 

Avenue des Mystères est construit méticuleusement en flash backs, comme un Columbo de génie ; la fin, on la connait vite. Mais l'intérêt réside dans la reconstitution des faits, et Irving va nous faire naviguer entre le Mexique et les Philippines pour nous faire comprendre COMMENT tout ceci a pu avoir lieu et POURQUOI le héros, sorte de caméra subjective de la vie, en est arrivé là. 

Les passages mexicains sont bien supérieurs aux passages philippins, mais ce serait aller un peu vite en besogne de minorer ces derniers : ils sont la respiration nécessaire à prendre pour plonger dans l'Amérique centrale, ses déchèteries, ses églises et ses cirques. Les aventures mexicaines sont si tendues, si convulsives qu'il faut leur ménager des pauses. 

J'aime autant les livres que je me méfie des émissions qui leur sont consacrées. J'ai quand même regardé La Grande Librairie avec Irving. J'ai réussi à ne pas m'étrangler d'indignation devant le parterre qui lui était proposé : face au géant aux yeux de charbon, dense, penché en avant sur son siège pour mieux capter les autres, se vautrait un Régis Debray bien adossé à son fauteuil comme un vrai Pécuchet, tout de suffisance bue, incapable de résister à une leçon de morale anti US et à une petite analyse critique de ce qu'est un intellectuel, c'est à dire un crétin, notion qu'il réfutait pour lui et dont pourtant il avait tous les codes (morale, parlote sans fin, égocentrisme). Ce que Busnel, un peu agacé sans doute, a souligné dans un sourire affable - Debray a sursauté  sous l'insulte mais n'a heureusement pas eu le temps de tenter de s'absoudre de ses péchés. 

Irving s'est contenté de répondre à la diatribe anti US d'une manière aussi laconique que cinglante : les USA, ça n'est pas UN pays; ce sont DES pays. 

Avenue des Mystères, ce n'est pas UNE histoire. Ce sont DES histoires. Et pour moi, ça rend les auteurs américains indispensables.