blog de Valerie Pineau-Valencienne

Le jour du Kippour

A l'âge de 11 ans il m'est arrivé une aventure merveilleuse : passer un été dans une famille américaine. Elle habitait non loin de Boston, et avait accueilli mon père lorsqu'il était étudiant là-bas. Nous nous sommes plu tout de suite ; j'ai embrassé, vorace, le pays avec les yeux d'une grande enfant, avec leurs yeux, aussi: j'aimais leur enthousiasme, leur chaleur humaine, leur drôlerie et leur courage qui personnifiait pour la gamine que j'étais les USA. Transportée de joie par leur gentillesse je voulus immédiatement être américaine.

Le patriarche, le grand-père, s'appelait Emmanuel, mais ses petites filles l'appelait Bibs, contraction de bon'pa. Bibs était un homme âgé lorsque je fis sa connaissance, âgé et malade, mais ne parlant jamais de sa maladie. Son regard clair exprimait toute une palette d'émotions. Ma préférée restant lorsque ses yeux pétillaient d'humour. Il y eut véritable coup de foudre affectif, et je crois que bibs reporta sur moi l'immense affection qu'il avait eue pour papa.

Les ancêtres de Bibs étaient des Juifs russes émigrés aux USA au XIXe siècle. Je n'ai jamais su s'il était croyant, mais je le suppose car il allait à la synagogue tout en tonnant : "Tu es ma petite fille, tu m'accompagnes". Car non seulement j'ai voulu être américaine, mais j'ai voulu de toutes mes forces être juive. Il n'y avait pas mieux que cette famille... Et pourtant elle avait eu un lot inimaginable de drames. Bibs avait perdu sa femme et ses deux fils, emportés jeunes par la même maladie. Une fois que je lui rendais visite, il avait longuement contemplé la photo de Bess, sa femme, et avait lâché : "Elle était belle, ma femme..." avec la tristesse, le chagrin du manque. Je n'avais pas su quoi répondre. Je m'étais jetée dans ses bras pour le consoler. Avec ses petites filles, je m'amusais. Avec bibs, nos sensibilités communiaient. Il comprenait mes angoisses, ma volonté de me cultiver, il comprenait ma gourmandise de vie. Il me trainait sans relâche dans les musées (ses petites filles n'aimaient pas ça) et nous nous extasions devant les toiles de Sargent. 

J'avais perdu mes deux grand-pères petite ; bibs prit leur place avec l'impétuosité dont il était capable. J'avais trouvé une famille de coeur. 

Je revenais extasiée de ces voyages et disais à mon père : "Nous sommes juifs, hein, papa?" Mon père, sans doute attendri, ne me détrompait pas. Un jour, voyant que ça prenait des allures mystiques (je me renseignais pour trouver des chandeliers à 7 branches), papa me prit à part et me confia : "Valérie, il faut que tu saches que non, nous ne sommes pas juifs. Nous sommes juste vendéens et catholiques". J'aurais juré qu'il en éprouvait du regret, mais pas autant que moi. C'était comme si on m'avait dit que je ne savais pas lire.   

Je grandis, avec un sac de judéité improbable en bandoulière, je grandis et je continuais à rendre visite à ma famille de coeur et à aller à la synagogue avec eux, tout comme ils allaient à l'église lorsqu'ils venaient chez nous. Bibs inventait pour moi des jeux de culture générale ; nous discutions de plus en plus sentiment durant mon adolescence, et là, il avait un peu peur pour moi. Il disait : "Ma Valérie, tu aimes l'amour, c'est bien. Mais ne te laisse pas aveugler par l'idée de l'amour. N'en fais pas trop, sinon tu seras blessée." Lorsque j'eus 17 ans il tenta de me "marier" (Bibs était aussi sentimental que moi) avec le fils d'un de ses bons amis. Je regardai le jeune homme sage avec légèreté, mais rétrospectivement, bibs avait raison. La suite l'a prouvé.

Bibs avait une élégance hors normes. Ma note pour les crooners n'est pas tout à fait un hasard - Bibs avait le gout de ne jamais se laisser aller. Il n'était pas très grand, plutôt bel homme, en tout cas beau vieux monsieur. Il semblait solide, costaud. Il se tenait droit, il semblait sorti d'une comédie avec Bing Crosby. Il était de son temps. S'accorder à celui de ses petits enfants ne posait pas problème, mais il restait intègre dans ses gouts d'une politesse d'autrefois. Il avait les yeux très bleus, le teint clair, des cheveux neigeux qui virevoltaient dans le vent.   

Bibs le pressentait, je me suis mariée jeune, à 19 ans. Bibs ne manqua pas de désapprouver ce qui c'est en effet avéré un échec, mais il fit quelque chose d'extraordinaire : la date du mariage tombait le jour du Kippour; par amour pour moi, bibs brisa pour la première fois de sa vie sa pénitence et fut présent aux premières loges.

Deux ans plus tard il mourait et je fus là pour le câliner dans son agonie. A peine remise de sa mort, j'apprenais par ma famille américaine que Bibs m'avait couchée sur son testament. Comme pour signifier que j'étais aussi sa petite fille.

A présent, chaque jour de Kippour, je l'appelle dans mon coeur. Je ne fais pas pénitence, mais je pense particulièrement à lui. Tu t'appelais Emmanuel Kurland, je ne t'oublierai jamais et un jour, je te retrouverai.  

 

Croonerland

D'où vient ce mot, à la fois moelleux et râpeux, qui symbolise pour moi l'essence du masculin ? Ce mot à l'autorité tendre et douce, cette invitation à prendre la main... Le crooner. Créature souvent italo-américaine, star du mouvement et donc du désir, puisant dans le sud sa gaieté toute latine, la brusquant avec le rythme des pays neufs... L'anglais est ta langue, quoi qu'on en dise. L'américain, même, que tu peux mâcher langoureusement.

A l'heure où les hommes se gémissent dessus, tu confortes à ta manière optimiste et voyante les codes de la séduction. Je pars sur tes chansons, noyée dans les volutes de cigarette. Tandis que les rockers sont condamnés à un vieillissement de cauchemar, tu traces la route du temps sans contrainte - et pour cause: la tendresse, ton maître mot, ne connait pas les années. Malin, tu sublimes la jeunesse en lui donnant ton héritage : celui de s'accorder sans effort à la féminité. 

A l'heure où les hommes, las et fragiles, nous enjoignent à leur faire la cour, tu restes debout, droit dans tes bottes, gardant l'avantage de la générosité et du timing de l'aventure. Tu donnes le la, après, à nous de danser ou non. Tu devrais être cité en exemple à suivre, souple, sentimental, blagueur, coloré et culotté. Meilleur ami de la femme, meilleur mentor de l'homme. Latin de la nuque aux chevilles.

A l'heure où les lions vont boire, je n'écoute que toi. Tu transmets pleinement l'assurance dans la vie, son  ambivalence entre brisure et pause, nervosité et sérénité. Tu transmets aussi bien la sensualité, l'érotisme, que la mélancolie. Tu es mon évidence, derrière tous tes masques : ton élégance bienveillante balaie les impuissances, les misérables complexes humains.  

Sinatra est le meilleur, certes. Mais pour illustrer tes bienfaits je choisis Bennett. Pour ces deux vidéos saisissantes, tellement explicites de ta force : Tu es âgé, face à une jeunesse marketisée. Mais que ce soit avec Lady Gaga ou avec Winehouse, tu arrives à les transfigurer. Tu les encourages à laisser exploser leur talent, tu mets toute ta lumière à leur service. Cela s'appelle du grand art. Tes yeux pétillent de gaieté et de reconnaissance autant pour ce qu'elles donnent que pour ce qu'elles te donnent. Cela s'appelle le masculin et le féminin rêvés. Et c'est intemporel. Bublé et les autres l'ont compris. Grâce d'homme, ne meurs jamais et laisse-moi aussi... Te sublimer.   

 

 

Martyrs dans la mort, martyrs de la vie

La bouleversante photo, la photo qui envahit les médias du monde. Le petit enfant mort noyé, échoué sur une plage turque. La bouleversante photo que les médias français ont eu tant de peine à relayer. Insoutenable? Même pas. La mort d'un enfant est toujours insupportable et pourtant, la photo est calme, presque digne. Un tout petit garçon, le visage dans le sable, les bras le long du corps, vêtu comme pour aller à l'école avec ses petites chaussures encore aux pieds. En effet, Aylan Kurdi semble dormir dans la position des nouveaux-nés. C'est peut-être cette position de nourrisson dans son sommeil qui émeut au delà de l'imaginable. Une photo montrant un corps gonflé d'eau, avec un jeune visage défiguré par l'asphyxie aurait-elle enflammé la planète entière?  Si cette photo émeut tant, c'est justement parce qu'elle reste soutenable. Elle permet l'indignation. Elle permet l'identification. Aylan Kurdi, comme d'autres avant lui, rejoint la longue cohorte des jeunes innocents évoquant une enfance perdue dans la mort, une enfance esthétisée par le drame. Et parce que c'est une photo aussi sereine que morbide, elle engendre l'élan de la compassion. La mienne en premier lieu.  Aucune image jusqu'à présent n'a provoqué autant de réactions. Et pourtant... Corps torturés, décapités en direct, images ensanglantées, fillettes violées et massacrées, nous avons le choix dans l'horreur immédiate. Alors, pourquoi cette image et pas une autre pour nous donner l'énergie de demander fermement à nos gouvernements d'accueillir les réfugiés fuyant la barbarie? Parce que nous ne pouvons plus physiquement supporter de voir des jeunes corps mutilés. Nous, Européens gâtés, éduqués, nous ne pouvons plus supporter la vision d'un corps battu. Nous avons besoin d'une triste et belle icône pour bouger. Les médias français ont hésité? Moi aussi. 5 mn. Pas plus.   

Nous pleurons un enfant, nous pleurons l'enfance. Elle nous attendrit, luxe que nous pouvons nous offrir alors qu'il existe des endroits du monde où la notion de sentiment d'amour est au delà du luxe : il est tout simplement impossible. Des pays où les ravages sont tels qu'il faut penser à survivre avant de penser à aimer. 

J'espère qu'en pleurant ce petit, notre humanité n'oubliera pas la cause d'une mort aussi triste. J'espère qu'elle se bougera, même si j'eus souhaité qu'elle se bouge dès les premières images d'horreur. 

Mais peut-être est-ce un encouragement, non une lâcheté : peut-être sommes-nous tant et tant  dégoutés, las des images convulsives de la guerre que c'est notre ultime beauté, notre ultime courage de réagir avec peine et violence à la mort innocente sans traces de coups ni de meurtrissures. Peut-être... 

 

 

Comment j'ai perdu ma femme à cause du tai chi

ou comment un individu atterrit en prison après la découverte chez lui d'un sabre ensanglanté, ultime trace de son épouse disparue dans la nature. Meurtrier ? Innocent ? A nous de suivre ce nébuleux personnage qui cherche dans ses souvenirs les vestiges de son amour. Va-t-il dénouer, grâce à l'aide d'un coloc de cellule plus porté sur le cannibalisme que sur les braquages, les mystères d'un mariage devenu carcéral?  Bien malin qui le saura car l'auteur, Hugues Serraf, nous décrit avec toute sa loufoquerie comment, et non pourquoi, un homme aimant passionnément sa femme peut se retrouver réduit en zombie, courant, rampant après une insaisissable. Jusqu'à l'assassinat ? Un couple sur le déclin, est-ce une mise à mort ? Un chagrin d'amour, est-ce de l'amour ? 

Rarement prison aura trouvé meilleure métaphore : celle de l'asphyxie qui vous saisit lorsque l'autre ne vous aime plus. Notre narrateur, dont on ne connait jamais le prénom, a cependant un filet de liberté :  son humour.

Comment j'ai perdu ma femme à cause du tai chi (éditions de l'Aube) n'est pas une pleurnicherie d'amant déçu ; c'est un roman farfelu, drôle, qui traque non pas les cocus psychopathes mais les signaux d'alarme annonciateurs de désastres affectifs. 

On rit. Beaucoup. Sous la légèreté de la plume de Serraf, de temps à autre le coeur se serre. La légèreté, courtoisie des faux joyeux, cache ses grimaces sous la blague. Notre gracieux narrateur transforme ses déboires en bulles de savon ; lorsqu'elles finissent par exploser, la chute est inévitable... 

Mon passage préféré : celui des vacances Bidochon avant l'heure dans les VVF landais. Grâce au tour de force de l'autodérision, on rit d'un malheur qu'on a à peu près tous expérimenté, celui des vacances catastrophiques. 

Comment j'ai perdu ma femme à cause du tai chi n'est pas un roman fort : pas de tripes sur la table, pas de pathos. Mais l'exercice de la retenue, celui d'une certaine pudeur qui laisse filtrer quand elle le veut des vérités douloureuses, demande une maîtrise de l'écriture que Serraf possède sans effort apparent. Pour cette maitrise, il a toute mon admiration. Et pour m'avoir fait rire, aussi. Car faire rire, c'est beaucoup plus difficile que faire pleurer.

 

Ps : le sieur Serraf signe son roman le 4 septembre à la librairie Libralire, 116, rue Saint-Maur. Parisiens, allez-y, dans la vraie vie, Hugues est presque aussi drôle que son narrateur #Seinfeld