blog de Valerie Pineau-Valencienne

Les trois mousquetaires : d’Artagnan

Les trois mousquetaires : d’Artagnan

Nous sommes allés voir le film de Martin Bourboulon, non sans a priori : pouvait-on mieux faire que George Sidney avec sa Milady de rêve (Lana Turner), son Richelieu roué (Vincent Price), son Athos torturé (Van Heflin) et la fraîcheur de Gene Kelly dans le rôle titre ? Surprise ! ce film, s’il ne possède pas le panache primesautier de l’Old Hollywood, est envoûtant de bout en bout. Les scènes de groupes sont grandioses - pensées spéciales au tribunal jugeant Athos, du Rembrandt, et au mariage de Gaston d’Orléans qui lorgne vers les maîtres italiens,
festival de gris scintillants et de blancheur translucide. Ce film déploie une amplitude, une souplesse dumasiennes, même s’il le solennise parfois un peu trop. Les acteurs sont excellents, la juvénilité de François Civil/d’Artagnan apportant beaucoup à ce film délibérément sombre. Romain Duris transforme Aramis en pirate raffiné ; pourquoi pas, c’est assez jésuite ; Cassel compose un Athos tout en sensibilité et Louis Garrel donne au roi une présence dense, mystérieuse, éclipsant Richelieu. Eva Green, crépusculaire Milady, possède une aura cruelle autant que psychotique.Martin Bourboulon a bénéficié d’un énorme budget. Il aurait pu le gâcher, il en fait une épopée prenante, luxueuse et pessimiste. Léger bémol, les duels, traités comme des séances de kung-fu mâtinées de rugby. Là, on regrette la science des maîtres d’arme des films de cape et d’épée. Mais pour les chevauchées extraordinaires dans la campagne ou le long des falaises, on est prêts à les oublier. On se laisse envahir par un Dumas troublant, élégant, une époque dangereuse et crottée à l’apparat éblouissant.

Sur une musique de Dabadie

Son nom balançait comme un air de rumba désuète, légère et gracieuse, et son sourire n'était que gaieté. L'homme a tout eu : l'enfance heureuse, les succès précoces des premiers de classe, le physique qui appelle la tendresse et le don d'observer la vie. Ce don précieux s'est exercé avec art dans la chanson. J'adore les textes des chansons écrites par Jean-Loup, ce sont des poèmes cachés sous les mélodies ; on peut les réciter sans musique, ils n'en sont que plus émouvants. 

C'est sur des textes courts que Dabadie donnait le meilleur : une musicalité de la langue légère et cristalline, une originalité dans le choix des rimes, une fausse simplicité coulante, évidente, exquise de sensibilité. 

Et puis l'homme, toujours bronzé, à la chevelure dense et vite blanchie qui encadrait un visage juvénile. L'ami idéal, le père idéal, le mari idéal, le gendre idéal, le travailleur idéal, le chouchou de l'enfance qui tient ses promesses de ne jamais déplaire et d'en taire le prix. Un Guitry de bonne humeur, si français, si charmant. 

"Plaire, c'est faire plaisir" : vous ne nous avez pas déçus, irradiant nos tranches de vie de rires et de politesse, de textes qui ont largement mérité l'épée immortelle. 

Que se passait-il, sous tant d'affabilité ? Sous la gaieté, première mélancolie, celle de l'adolescent trop en avance. Vous en parlez avec la précision des grands talents, racontant que votre précocité scolaire, bien loin d'être un atout, fut un cadeau empoisonné, un handicap qui a empêché l'intelligence de faire son travail de maturité et qui vous a conduit à être un brillant élève de mémoire plus que de puissance de raisonnement. Vous vous êtes aperçu à temps du piège pour vous jeter dans votre élément naturel, l'écriture. 

Le charme de vos écrits est pétri de cette "avance en retard" qui vous a fait souffrir, mais qui, ici et là, parsème d'innocence votre sens de la poésie. Vous êtes-vous interdit à tort certains sujets ? Peut-être. Mais pour ceux que vous avez abordés, grâce vous soit rendue. 

Impossible de vous voir octogénaire, impossible de vous savoir mort, vous êtes, pour l'éternité, des yeux clairs un peu tristes et un sourire de jeune premier. 

Les princes charmants existent, en voici un qui s'appelait Jean-Loup Dabadie.

 

 

La gueulante de la rentrée

S'il y a quelque chose que j'exècre, c'est le mépris des élites qui balancent des programmes tv pitoyables sous prétexte de "culture populaire". Non, Patrick Sébastien, ce n'est pas de la culture populaire: c'est de la merde. 

La meilleure des cultures populaires, c'est le très bon cinéma; avec sa faculté à entrer tout de suite dans le vif du sujet, son émotion immédiate, ses traces durables dans l'imaginaire comme dans la réflexion.

On va encore dépenser des sommes indécentes dans des programmes scolaires insanes. L'ABC de l'égalité? Autant revoir "L'extravagant Mr Ruggles" et le discours final de Lincoln à Gettysburg  déclamé - ou plutôt chuchoté - par Laughton (c'est à voix basse qu'on enchante). Les enfants trop sensibles pour être bien dans leur peau à l'école? un peu de "Thé et sympathie" ou de" Dumbo" ne peut pas faire de mal. 

A la place, les malheureux vont devoir endurer des cours d'éducation civique rasoirs et inutiles, des cours d'éducation sexuelle intensifiés qui vont tomber à coté de la plaque, du soi-disant réel mortel. 

Je ne m'étonne plus que les meilleurs élèves soient enfants de profs : eux, au moins, sont bien nourris chez eux. 

Alors, à défaut de belles lectures, à défaut d'une politique culturelle réduite à peau de chagrin dans un monde gavé de big data, voici une liste de rentrée de films à voir vers 9/10 ans :

• Un Chaplin (celui que vous voulez sauf le dernier).
• Un Renoir (j'ai une tendresse pour Le Carrosse d'or)
• Un Keaton (au hasard Les joies de l'hospitalité ou Les fiancés en folie) 
• La mort aux trousses  - ce Hitch plait toujours aux gamins. 
• Les enfants du Paradis - si on l'aime, c'est une richesse inépuisable. 
• Un Disney grande époque (j'hésite entre Blanche Neige, Dumbo et Pinocchio). 
• Un John Ford (L'homme tranquille ou La poursuite infernale, idéal pour entrer dans l'oeuvre de ce Shakespeare de la pellicule). 
• Gentleman Jim (meme commentaire que celui de Ford pour l'oeuvre de Raoul Walsh). 
• Tout Leo McCarey (il y a une respective à la cinémathèque en ce moment, à ne pas rater).
• La vie est belle (Capra)
• The shop around the corner (Lubitsch)  

Liste ridiculement petite, mais c'est un bon début pour stimuler sa sensibilité. Au passage, Walsh était un aventurier sans diplomes et Chaplin venait de la rue: voilà de la Grande Culture Populaire venue d'une époque qui ne se moquait pas du peuple et qui ne pérorait pas sur la lèpre populiste. Je glisserais bien aussi un Scaramouche et un Les Trois Mousquetaires de George Sidney, parce que ça a une gueule folle et que mon jeune fils les avait adorés. 

A propos de la rétrospective McCarey à la cinémathèque : je n'oublie pas de rendre hommage au travail de Serge Bromberg qui, depuis des années, transmet son virus du cinéma au sens le plus joyeux, le plus émouvant de cet art. Courez le voir transmettre sa passion du cinéma : le bonheur est aussi dans la salle; longue vie à Lobster films, sa société de production qui redonne vie à des pellicules abimées et retrouve les chefs d'oeuvre perdus.

Serge, tu devrais être aussi dans les programmes scolaires, à la place de beaucoup d'apprentissages aussi pesants qu'inutiles.  Ta liste de films serait sans doute bien plus fine et subtile que la mienne, mais je tente un petit début de piste à explorer. 

Passation, transmission... et rêve. 

 Le riche catalogue de Lobster se commande ici

Lion, de Garth Davis. Cours, Saroo, cours. Vite.

Aller voir le Film Lion sans connaitre l'histoire était peut-être la meilleure façon d'être bouleversée par ce récit digne d'un conte pour enfants, avec ses drames, ses désespoirs, sa violence, ses amours et ses grâces. 

Je le mets doublement dans mes tendres coups de coeur après avoir subi les bandes-annonces au montage épileptique de Wonder Woman et les couleurs sépia hideuses du dernier Guy Ritchie qui m'a l'air d'être une bonne daube anglaise ; le numérique en ratage sépulcral dans les deux cas, des bandes-son ignobles et des dialogues qui se résument à des hurlements.  

Et puis Lion a commencé, aux couleurs du Bengale. Nous les voyons à travers le velouté des prunelles de Saroo, cinq ans de gentillesse. Nous suivrons sa silhouette souple et menue de Calcutta à bien plus loin encore, jusqu'à ce que la boucle de ses yeux retrouve son chemin, ayant appréhendé l'enfer, qu'il évite avec l'instinct des bonnes natures et de petites jambes rapides, le déracinement, découvrant une autre famille, développant un sens de l'adaptabilité qui embrasse les questions de l'adoption et de l'éducation, puis passant par l'errance qui peut torturer les êtres trop délicats. 

L'histoire, je ne la raconterai pas. Elle se vit, les mains crispées sur le fauteuil, le tripes tordues à cause des cris qu'on n'ose pousser lorsque la grâce enfantine est broyée par les déchets d'hommes, elle se vit, soupirs de stupéfaction qui ne sortent pas, et qui attendent, comme à la fin de tout conte cruel, la délivrance promise et là, oui, on pleure à chaudes larmes. De soulagement, plus que de bonheur. 

Je retiens le sari rose pâle d'une femme d'épouvante, les murs délabrés et splendides d'un vieux palais devenu orphelinat où survit une minuscule espérance, le bleu des trains du malheur, le rouge d'une friandise qui occasionne, telle la madeleine de Proust, des souvenirs arrachant le coeur et donnant au film l'un de ses plus beaux plans.

Le charme agit au delà des dangers, sans jamais sombrer dans la complaisance de la misère ou de l'inhumanité. Il survole, avec la douceur du réalisateur, les paysages les plus invivables sans quitter le point de vue de l'enfant, caméra protégeant l'innocence.  

L'âge adulte est aussi synonyme de bonté, celle des mères. Et pour l'une d'entre elles, une Nicole Kidman apporte sa grandiose fragilité. Film sur la perte, au sens de perdu, film sur l'adoption, sur les sources plus que sur les racines, film sur la survie, sur la bienveillance comme blindage difficile, film qui parle aussi de l'échec de vies qui auraient pu bien se passer mais qui hélas échouent, pas par faute d'amour, mais par le poids des cauchemars des débuts de l'existence... Poignant et envoutant, Lion ne quitte pas des yeux les hommes et les femmes. 

Il était une fois un petit garçon qui transforma sa vie en épopée, en odyssée... Sa souplesse l'a sans doute sauvé. L'amour dont il a été entouré aussi. Temps court, temps long, on peut objecter que l'histoire est trop belle pour être vraie. Mais elle l'est, ce qui fera taire les esprits chagrins. Film facile, ricaneront certains. Pas sur, tant il est difficile de ne pas sombrer dans le niais avec un tel matériau. 

Sur ces étapes de vie en funambule, l'interprétation de Saroo enfant a la fine beauté quasi magique de Sunny Pawar et la tension de l'adulte, en dépit de la fausse insouciance, d'un Dev Patel tout en retenue. 

Film artisanal et classique, mais laissez-vous bercer par l'émotion... C'est devenu un luxe, dans une époque qui se laisse parfois noyer par son immédiateté...

 

Je dédie cette note à tous les êtres enfantins, et spécialement à une femme qui n'est plus là, mais qui possédait le sens du gag des enfants. Je l'embrasse. Tendrement.   

 

 

 

Elvis & Nixon : treat me like a fool

Faut-il aimer Elvis pour voir le film de Liza Johnson qui vient de sortir sur nos écrans ? Honnêtement, je ne sais pas. 

Je suis allée le voir hier soir avec ma fille, laquelle n'est pas trop portée sur les elvisolatries même si elle prétend qu'à force d'avoir été gavée au King depuis l'enfance lui donne une certaine porosité au mythe.  

J'avais vu la photo de Michael Shannon en Presley avant de visionner le film et j'avais été dévastée d'horreur devant l'étendue du sacrilège: un rat à la peau salingue, la bouche en tirelire, tout de guingois planté, l'air déguisé dans les costumes d'apparat... Lui, mon Elvis? Jamais. Kevin Spacey, fort de l'aura de House of Cards, semblait un Nixon crédible.

Avant de voir le film (dernière séance), ma fille Colette m'a demandé de lui parler de Presley. Comment était-il enfant?  Il vivait comment? Il se droguait beaucoup? pourquoi il est mort si jeune? Il aimait les nanas? Il picolait? Etait-il violent? Pourquoi je l'aimais tant, au delà de la musique...  

 

- Elvis ne se droguait pas avec de la came comme l'héroïne ou la coke. Il se droguait aux médicaments (air inquiet de Colette). Il mélangeait antalgiques, amphèt et hypnotiques. Et il en est sans doute mort. Pour l'alcool, il n'y touchait jamais; il détestait ça, il faut dire que dans sa famille paternelle, il y avait pas mal d'alcooliques et le spectacle n'a pas du être agréable. Il a eu une enfance très pauvre, mais jamais il n'a manqué du principal, c'est-à-dire l'amour. Ses parents l'aimaient énormément. Sa mère le couvait, son père ne jurait que par sa femme. Il était choyé (air rassuré de Colette). C'était un enfant à la fois très poli et très nerveux. Il l'est resté, adulte. A l'âge de 20 ans, à peine son premier succès enregistré, il est devenu un phénomène, une star. Il n'a jamais pu marcher dans la rue seul. Une gloire à ce stade-là, c'est très rare, et heureusement car c'est monstrueux. Il en est sans doute mort aussi, de cette gloire écrasante. Il aimait les nanas ? Que oui... la violence : pas vraiment... enfin si, il tirait quand même sur sa télé avec des flingues (air horrifié de Colette) mais il n'a jamais frappé qui que ce soit (air adouci de Colette).  Et si je l'aime tant, c'est pour ce mystère entre politesse et drôlerie - il était très drôle et il adorait se foutre de lui. Il avait gardé autour de lui sa bande de potes de l'enfance. Un de ses amis les plus fidèles, Jerry Schilling, qui est toujours en vie, a été consultant sur le film qu'on va voir et qui raconte la rencontre entre Elvis et le président des US de l'époque, Richard Nixon. Mais je ne suis pas du tout certaine que le film soit bon, hein, on va voir, on va découvrir... 

Et on a découvert le film... Au début, en voyant la tronche de l'acteur j'ai poussé une exclamation sourde : "Mais il est carrément immonde!" Colette a piqué sa première crise de fou-rire tandis que je me renfrognais dans mon fauteuil. Le générique, ravissant bien que pompé sur ceux de Saul Bass, m'a séduite. Puis... Puis je me suis laissée envouter... parce que le charme Presley est bien là, dans son mélange détonnant entre parfaite connaissance de la nature humaine et grande naïveté, entre générosité et désillusion... Entre souffrance d'être incompris et acceptation à la fois sage, drôle et dangereuse de cette souffrance, entre sureté totale en son talent et quasi tristesse de posséder un don pareil... Formellement, ça n'est pas du tout Presley - il n'y a d'ailleurs aucune chanson d'Elvis pour scander le film - mais fondamentalement le pari est réussi : Johnson et Schilling ont fait un très bon travail (au passage et c'est curieux, l'acteur qui joue Schilling a, lui, quelque chose d'Elvis physiquement). Spacey cabotine pas mal, mais son interprétation assez sympathique de Nixon, sans être une perf d'acteur, est convaincante. Shannon joue à fond la sobriété, ce qui lui permet deux moments d'anthologie, deux monologues, l'un comme l'autre face à un miroir où il interroge le destin avec une pudeur elvisienne. 

La fameuse scène du bureau ovale qui cloue le film n'est pas celle que je préfère - à l'exception du karaté final qui m'a fait rire aux larmes. Mais j'ai aimé une infinité de détails (Elvis débarquant dans un fast food pouilleux, Elvis séduisant la terre entière par sa seule présence -pas trop crédible vu la démarche gauche de Shannon et son coté un peu crade alors qu'Elvis, en parfait homme du sud, était toujours impeccable-, Elvis tendre avec ses potes, à la fois paternel, nourricier et gamin...)

Pour une vision du Elvis sombre, hilarant, lunatique et extra lucide, allez voir ce film. 

Mais pour la gestuelle magique d'Elvis, pour la façon dont il communiquait sa joie, sa sensualité rieuse de chanter et d'être, allez plutôt par là. 

 

Et matez le léger déhanchement final : un don pareil, on l'a ou non, mais il ne s'apprend pas. 

Ps : Colette a mis la note de 19 au film (elle a adoré). je vais être sobre, je mets un 15... 

Michael Cimino

Il était l'héritier de Walsh ? Avec The Deer Hunter, oui. Et je place ce film, avec Délivrance, de Boorman, au sommet des films des années 70. 

Il y a une quinzaine d'années, il avait écrit des mémoires inachevées, bâclées. Le début était prometteur, mais très vite ça se barrait dans un lyrisme incohérent. Plus les années passaient, plus Cimino semblait rapetisser, se métamorphoser en garçonnet sans âge. A devenir presque translucide, loin, si loin du flamboyant jeune homme de 35 ans qui créa un des plus grands films américains.

Alors, en guise d'hommage à cet homme qui se cachait depuis longtemps, je recopie l'analyse de Jacques Lourcelles du Voyage au bout de l'enfer (The Deer Hunter) :

"Avec une ambition immense, Cimino tente de bâtir un cinéma épique et wagnérien, qui soit aussi lyrique et contemplatif et non dépourvu d'épaisseur romanesque. En ce qui concerne la force de la mise en scène, Cimino est le seul cinéaste de sa génération en qui on puisse voir, à travers ce seul film, un héritier de Walsh et, en particulier, des Nus et les morts. Cela ne l'empêche pas de mener à travers d'autres aspects de son film une recherche absolument personnelle et originale. Il atteint notamment la puissance par la longueur démesurée des scènes, qui les rend mystérieuses et incantatoires, par un sens quasi magique du décor et par l'attention accordée à certaine caractéristiques individuelles des personnages sans aucun souci de la rigueur dramatique apparente. Il cherche à aller au centre de son propos, non par le réalisme, mais à l'aide d'un faisceau d'allégories qui transmute le réalisme en éléments de réflexion morale et philosophique. Les thèmes privilégiés de cette réflexion concernent l'énergie et la volonté de puissance de l'Amérique. La chasse, la guerre lointaine, le jeu atroce de la roulette russe sont autant de motifs dramatiques et visuels, extrêmement spectaculaires, qui permettent de confronter cette volonté de puissance au réel. Selon les personnages, on la verra se briser, se fracturer ou bien perdurer en se transformant et en changeant de contenu. Epopée de l'échec, The Deer Hunter est aussi un requiem grandiose dédié aux souffrances et à la stupéfaction de l'Amérique face à la plus grande défaite de son histoire."

Reposez en paix, Michael Cimino 

Walter Elias Disney

Oh, you... L'enchanteur de l'enfance, l'objet de bien des études, l'imagination totale montée sur pattes... Racontez-moi des contes qui se terminent bien, racontez-moi l'histoire d'un homme né pour le pays merveilleux, racontez-moi Disney. Non pas le marketing qui me donne envie de pleurer, celui de Disneyland que je déteste, mais l'histoire d'un homme capable de refaire tout Blanche-Neige parce que les couleurs de la carnation de la princesse ne lui plaisaient pas (véridique, les joues à peine rosies de la belle furent coloriées délicatement image par image).

Je crois que je lui dois, très jeune, très très jeune, à peine sachant marcher, les premiers chocs de coloriste. 

Eh oui, cher Walt, alors que tu es en train de mourir d'un cancer du poumon, je balbutie devant une ressortie de Blanche Neige...d'un coup s'offre à moi ton premier long métrage, probablement ton plus beau. Tu as investi toute ta fortune dans le plus fantastique pari financier et esthétique de toute l'histoire du cinéma hollywoodien : en 1937, qui aurait pensé qu'un dessin animé pouvait durer plus d'une heure... Toi. 750 techniciens pour réaliser cette folie... Un budget initial décuplé qui faillit mettre en péril l'empire que tu avais déjà bâti... 

1966, alors que je trottine, tu pars six pieds sous terre... C'est injuste. Nous étions faits pour nous rencontrer. Qu'on ne me parle pas de mièvrerie avec toi; ceux qui te qualifient de mièvre n'ont qu'à garder leurs gouts pour eux. Le premier sentiment - la peur- , comme tu l'illustres bien avec la séquence de Blanche Neige traversant la forêt... Et ce coloriage, tout en demi-teinte, bien loin des tons criards et vulgaires de tes successeurs... 

(Idée de cadeau à me faire : "Walt Disney's sketch book of Snow white and the seven Dwarfs", Collins, 1938). 

Tu nais à Chicago, le 5 décembre 1901, dans une modeste famille d'origine irlandaise qui aurait peut-être des origines françaises (d'isigny/disney?). La suite... je ne vous dirai plus rien car ce soir, sur Arte, 4 heures de documentaires te sont consacrées et il est fort possible que je verse une ou deux larmes d'émotion.

Lorsqu'on ressent un peu de tristesse, il est utile d'apprendre à se distraire tout seul. Cher Walt, tu as été un grand maître es rêves pour moi.  

Tu m'as fait découvrir le travail d'équipe. Des noms prestigieux comme celui de la coloriste Mary Blair

des dessinateurs surdoués tels que Albert Hurter, Gustaf Tenggren et Kay Nielsen... 

Loin, bien loin des parcs d'attractions que j'ai été obligée de subir comme toute mère de famille qui cède à sa progéniture et se retrouve  le soir venu avec une bouillotte sur la tête après une journée à te maudire, ta puissance créatrice est là, vive, gorgée d'imagination, perfectionniste, nourrie d'art et d'architecture.

Après ta mort, les dessins animés baissent en qualité. Il n'y eut qu'un seul Disney... Dali t'adorait? Moi aussi, moi aussi...
 

 

Des enfants et des films

2015. Entre les attentats, les noyades de petits garçons, les rapts de petites filles et le sadisme sur fond d'écran, la rétine des petits a sans doute imprimé son lot de tragédies. Pause. C'est Noël, ce sont les vacances. Loin des massacres à grande échelle, l'enfance se vit, s'épanouit, perçoit la poésie comme le malaise, et se protège.

Pour celles et ceux qui ont entre 6 et 8 ans, l'âge des raisonnements, il est peut-être temps de découvrir les trésors classiques du cinéma. Soufflons, laissons-nous envahir par...

1 La Vie est Belle. C'est le fringant Capra aux manettes, ce sont les US, oui mais c'est surtout un sublime conte de Noël qui appelle à ne pas se replier, c'est un chef-d'oeuvre aux multiples points de vue, c'est enchanteur, c'est un Jimmy Stewart au sommet, le seul à pouvoir jouer le rôle de George Bailey, alors si vous ne l'avez jamais vu, laissez-vous émouvoir et savourez le dernier quart d'heure, insurpassable. 

2 Sans grande surprise en deuxième position et avec James Stewart dans son deuxième meilleur rôle - Stewart est pour moi le plus grand acteur américain de tous les temps -  The Shop Around The Corner. Lubitsch, délaissant son univers sophistiqué, plonge dans l'émotion et le rire qui sont en partie liés et atteint l'universalité. Une intrigue merveilleuse, des entrelacs ciselés de détails délicats alors que le film se situe dans une boutique... La jeunesse de ce film est intacte. 

3 Pour quitter le noir et blanc des deux premiers et se ressourcer dans la couleur : j'hésite entre Dumbo et Pinocchio qui sont mes deux Disney favoris. Il y a le fantastique, les parcours semés d'embuches, le chagrin et la confiance, la peur et le courage, le rejet et l'adhésion, l'amour, il y a toute la poésie de Disney lorsqu'il ne reculait devant aucune folie pour offrir des contes poignants. On taxe parfois Disney de moraliste, mais Disney était beaucoup plus un conteur... Au passage, pour ceux qui vont à San Francisco: le musée Disney est un bijou, bien loin des mégalomanies Disneyland and co.

 

4 Pour rester dans le technicolor : Ah, la version de George Sidney des Trois Mousquetaires... pour Gene Kelly, bondissant, pour Van Heflin en Athos mélancolique à souhait, pour le gag génial d'un duel, pour la plus parfaite des Milady (Turner), pour rêver d'aventures et pour que les petits découvrent Dumas via Hollywood... 

5 Deuxième option de film d'aventures : le Zorro de Mamoulian me plait bien... Tyrone Power et Linda Darnell sont exquis, il y a le principe de la double identité, l'idée d'accomplir secrètement le bien et de servir l'intérêt commun... pas chef-d'oeuvre, comme les précédents, mais très joli film d'aventures. 

6 : je clos avec une comédie musicale, celle qui repasse à chaque fois mais dont on ne se lasse pas (en tout cas pas moi) : Singin' in the Rain.  

Un dernier pour la route, oh oui, un  dernier chef-d'oeuvre, le plus beau premier film de l'histoire du cinéma, qui baigne dans une lumière d'aube : Le Garçon aux cheveux verts, de Joseph Losey. Ici, pas d'intellectualisme, mais au contraire toute la fraîcheur de l'enfance préservée au delà des meurtrissures. "Il n'y a rien de plus dans le noir que lorsqu'il fait jour"

Le fils de Saul. Hantise.

Sur l'Indicible, L'Impardonnable, l'Insanctionnable, on croyait que tout avait été exprimé. Mais non. L'holocauste délivre une nouvelle face d'épouvante dans le film de Laszlo Nemes, Le Fils de Saul. 

J'en sors à l'instant. Etat de choc, aussi cette note sera-t-elle à l'image de ma confusion. A l'ami qui m'a accompagnée: je suis désolée de mon aspect somnambulique au dîner qui suivit, mais il m'était impossible de nouer une conversation ancrée dans le réel. Le film tourne en boucle dans le crâne.

Nous sommes chez les morts vivants, aux portes de l'enfer, dans une survie qui est pire que la mort et qui ne mérite pas le nom de "survie". Nous sommes aux pays des hommes broyés vif; les hommes chosifiés, pas même esclaves, ne devant leur salut qu'au fratricide obligatoire; ceux qui donnent envie, plus que tous les autres, de damner les nazis : les Sonderkommandos. 

Nous sommes collés à Saul, le Juif hongrois qui nettoie les chambres à gaz. Nous sommes à hauteur de sa nuque, à hauteur de son regard et de son urgence de sépulture, nous sommes collés à l'indescriptible chaos qui l'entoure, aux gémissements, aux insultes et aux cris qui transforment le temps du quotidien en horreur intemporelle. Pas de place pour la lenteur, pas de place pour les larmes, pas de place pour l'attendrissement. C'est le règne de la vitesse d'exécution, du sadisme, de la brutalité. La survie ne tient qu'à un mot : impassibilité. 

L'empathie devient une notion indécente. Elle s'étrangle dans la gorge. Là, dans la salle de cinéma, tout juste pouvons-nous entrapercevoir le prix non pas de la vie, mais celui de la mort. Plonger dans Le Fils de Saul, c'est oublier la salle et sentir la puanteur de l'angoisse. Ca pue l'effroyable tyrannie montrée sous son jour le plus sec, le plus brut, le plus... j'ai du mal à dire "vrai". Pas de mise en scène esthétisante du Mal. Pas d'émotion bienveillante. Impossible. Ici, ce sont les vivants prisonniers qui font serrer le coeur. Les morts, on est soulagés de les contempler. Ils ne souffriront plus. 

Le  sourire final annonce la délivrance du trépas. Ce sourire, le seul du film, est, avec l'obsession du Kaddish qui rythme la quête du héros, une lueur d'espérance. De celle que personne ne peut atteindre, dans notre pauvre cerveau humain. L'espérance qui surgit alors qu'il n'y a plus rien. L'espérance que la survie n'offre jamais, mais que la vie ou la mort proposent. 

Et c'est ainsi, heureusement, grâce à Laszlo Nemes, que la lourde formule de "devoir de mémoire" perdure. Pour nous permettre, horrifiés, de répéter la plus banale et la plus vivante des réponses : plus jamais ça.

 Réponse de Le Nain :

Plus jamais ça ? Ce n'est qu'un voeu pieux, cela s'est déjà reproduit, bien sur pas de la même façon technocratique et organisée des nazis, mais toujours en fonction de la race où de la classe au sens marxiste des personnes assassinées. Du Goulag à la révolution culturelle, de Pol Pot au Ruanda, ou plus actuel de la Corée du Nord à Daesh, le massacre n'a jamais cessé, et il ne cessera jamais tant que l'ignorance l'emportera.

Homo homini lupus est. C'était déjà vrai dans l'Antiquité, cela l'est toujours aujourd'hui. Et nous nous prétendons civilisés...

Votre lucidité vous honore. Mais ce "plus jamais ça", puéril et inutile en effet, reste le rempart d'effroi face au crime humain. Le fils de Saul fait partie de ces films indispensables - même si je n'aime pas cette notion pompeuse de "film indispensable" - car il brise les ignorances, et il les brise de façon inédite: en verrouillant toute possibilité de recueillement. Il nous montre, sans jamais démontrer, à quel point la survie est une aliénation, au milieu des enfers humains. Mais il rend aussi à cette aliénation son infime capacité de dignité dans l'agonie. 

Much Loved, le film sans joie des filles de joie

Much Loved, le film de Nabil Ayouch, pourrait être considéré comme un documentaire s'il n'était pas joué par des comédiens. L'histoire se résume au parcours de quatre jeunes prostituées dans un Marrakech de débauche nocturne. Film interdit au Maroc sous prétexte d'atteinte à la moralité et à l'honneur des Marocaines, on pourrait penser qu'il atteint, à la façon de La rue de la Honte sur le même sujet, à l'honneur et à la moralité de tout homme sur terre. Mais en plus cru, en plus violent, en plus acéré encore. Parce que contrairement à la honte secrète des hommes du film de Mizogushi, inexorablement attachés, dépendants de leurs geishas, ici se dévoile le plus entier mépris pour ceux, pour reprendre les paroles de celui qui a failli être notre président de la République, "qui ont une sexualité un peu rude".

Un film à rendre impuissant tout homme possédant un minimum syndical de sensibilité, un film à rendre frigide toute femme aimant l'amour...

L'ai-je aimé ou pas ?  La réponse est très difficile. Ce n'est pas du tout un film d'esthète. Et pourtant on y parle de la séduction des femmes. Il y a des passages très réussis, d'autre beaucoup moins. 

Commençons par le plus réussi : les actrices font un travail fantastique, elles jouent avec tant de vérité qu'on oublie qu'elles sont actrices. Elles font exister différents caractères assez bien campés sur le papier (la chef de bande, la voluptueuse, celle qui préfère les femmes, celle à peine sorti du bled). Tout à tour insolentes, amicales, dures, glaçantes de violence, même, le regard vide lorsqu'un homme les pénètre pour la dixième fois de la nuit, le soupir mécanique pour que tout ça se finisse, la fatigue sous les couches de maquillage, la courte joie d'avoir gagné son argent sans le devoir à qui que ce soit, suivie immédiatement par la tristesse du lourd tribu payé à ce semblant de liberté...  Emerge sans peine de ce quatuor l'actrice Loubna Abidar qui joue le rôle le plus travaillé, celui de la chef de bande. Femme avilie, avilissante, clinquante et entière, son rôle est le plus riche. A elle les répliques qui claquent, à elle aussi les scènes de sexe les plus dures. Elle qui se met du coca dans le derrière "après une étreinte qui lui a fracassé l'utérus et le reste", elle qui rêve dans le taxi l'emmenant à une de ces fêtes infernales "d'une nuit avec un client avec une toute petite bite et beaucoup de fric". Elle qui jette sa propre violence en papotant avec une ancienne qui a quitté le milieu pour ouvrir son salon de coiffure et où, dans ce gynécée de poupées, les paroles insultent enfin ceux qui les ont insultées. Là, entre les bigoudis et les produits de teinture de cheveux, les hommes sont disséqués sans pitié, des Saoudiens tordus aux Français radins... 

Lorsque l'atmosphère devient irrespirable, le réalisateur introduit des scènes d'amitié entre ces jeunes femmes. Une amitié assez touchante et assez réussie, contrebalançant la dureté intemporelle de leur métier. A supposer qu'on puisse appeler un métier ce travail redoutable. Il faut les voir s'autoriser à rêver une seconde, une seconde seulement sinon ça fait trop mal, devant un film à l'eau de rose, vautrées sur leur lit, une ébauche de sourire aux lèvres. Un sourire que pas un homme ne leur donnera. 

Autre point positif : Nabil Ayouch ne décrit pas la prostitution quotidienne sous un angle complaisant; on est loin d'Audiard et du furtif du dimanche...  C'est le principal mérite du film: pas de fioritures, pas d'état d'âme sur le sexe, pas de compassion pour le client, juste du brut, du crade, du fric, du hideux, bref tout ce qui se passe aussi bien au Maroc que sur les trottoirs de Manille, et même à 100 mètres de chez moi, au coeur du bois de Boulogne. Il explore le quotidien de la prostituée que je croise souvent dans le bus, celle qui a fait un mauvais trip devant tout le monde l'autre jour ; celle qui est venue acheter un foulard chez YOK. Celle que, naturellement, en tant que femme, j'ai envie d'extraire de cette galerie des horreurs.

Est abordé également sans fards, dans ce monde de fléaux masculins, le crime pédosexuel avec une scène assez belle de petit matin où les prostituées se retrouvent pour manger un morceau dans leur café en plein air, et où elles nourrissent un petit garçon qui a passé la nuit avec un touriste. Une nuit pour 100 dirhams. On devient femme très jeune, dans ce monde-là. Et parfois, on devient homme à un âge insupportable. L'indignation des prostituées devant les crimes d'enfance est notre indignation. 

Maintenant, ce que je trouve beaucoup moins réussi : les scènes de "fêtes" qui ouvrent le film sont trop répétitives, trop longues. On comprend qu'Ayouch a besoin de s'appuyer sur la misère masculine et sur la violente hypocrisie saoudienne pour assoir le film. Mais c'est très lourd, pesant, le constat devient démonstration et ça affadit la portée du propos; Ayouch veut faire voler en éclat l'hystérie de la religion musulmane, l'hystérie des porteurs de pétrodollars? On a compris après 10 minutes de scènes. Après 20, on commence à se lasser. 

Autre ratage : l'autre versant de la chef de gang, qui n'arrive pas à aimer ses enfants élevés par sa mère, l'aspect censé nous toucher, ne fonctionne pas très bien. Loubna Abidar, fabuleuse dans la rage, la violence, l'insolence, peine avec les sentiments de douleur. Et les scènes deviennent maladroites, n'arrivant pas à nous émouvoir.

Trop de lourdeurs empêchent ce film de décoller vraiment. Il devient à l'image de ces jeunes femmes qui passent leur vie à bâfrer pour compenser : trop lourd, trop bourratif pour être bouleversant.

Mais il y a dans la vision d'Ayouch des prostituées de son pays une telle vérité, une vérité si embarrassante que j'ai envie que tous les hommes voient ce film. Même si ça ne sert à rien, le porc restera porc, le tordu restera tordu, et le misogyne restera misogyne. Le gentleman, lui, sera horrifié. Ennuyé. Et étranger à ce monde étrange. Tant mieux pour lui. Tant mieux pour nous. Oui, ce film a ceci de révélateur : il ennuiera toute personne qui a une vision assez saine, joueuse et joyeuse du sexe. 

Un film triste, ennuyeux, sans une once de tendresse... Est-ce un mauvais film? Je n'en suis pas certaine.