« juillet 2013 | Accueil | septembre 2013 »
En garde, soldatesque. Protégez-moi. Noyée au fond du lit pour cause de bronchite persistante – depuis ta mort, je n’arrête pas d’attraper les virus du moment -, un bol de thé au miel et une barre de chocolat noir à la main, je parcours les monticules de livres qui me rassasient.
(très drôle)
Et je psalmodie cette phrase de Proust : « Le comble de l’intelligence, c’est la bonté ». Que notre surhumaine tendresse agisse sur ma santé.
Tu ne peux pas t'imaginer comme ton rire me manque. Alors, à défaut de l'entendre résonner, j'écoute celui-ci.
Et pour celles et ceux qui aiment Elvis, les deux plus beaux albums sont et
Durant ces vacances il s’est passé un phénomène étonnant : je n’arrivais plus à lire à mon rythme normal, c’est-à-dire un rythme échevelé. J’ai mis un certain temps à comprendre pourquoi : tu lisais aussi avec moi, mon amour, tu lisais collé à moi et toi, tu as besoin de lenteur. Il y eut lutte entre nous: qui allait gagner, moi qui massacre les livres et les plie en deux sans cérémonie pour marquer la page, ou toi, accro à chaque virgule, refermant l’ouvrage en le laissant aussi propret qu’avant lecture ? J’ai opté pour un entre deux. J’ai continué à souligner les phrases qui me plaisent, mais j’ai acquis la discipline du marque-page. Comme d’habitude, nous avons lu un peu de tout, pas d’élitisme pincé, pas de « je suis cultivé(e) et fier(e) de l’être. » La curiosité avant toute chose et pour cela je préfère les biographies de rock star. Pourquoi les rock stars ? Pour se demander comment un être qui rassemble un tel degré de ferveur arrive à tenir debout (ou non). Une biographie sortie avant l’été : celle de Bruce Springsteen. Nous n’avions jamais été fans de sa musique, mais nous aimions la personne, son charmant sourire, sa grande humilité. Nous avons commencé poliment. A la cinquantième page, j’ai senti de ta part un discret soupir.
- Quel ennui, ma chérie… ces longues descriptions de sa famille dépressive… cette interminable litanie des banlieues du New Jersey… ces tunnels pour nous faire comprendre qu’il aime gratter sa guitare dans la crasse des squats…
- Patience, mon Ingalls, peut-être l’énergie rock va-t-elle surgir…
- Déjà, si l’humour pouvait arriver… C’est d’un chiant ton truc !
Au quart du livre j’ai tout bonnement arrêté. Ingalls avait raison, c’était définitivement plat, bourrin et pas drôle du tout. Un livre minutieux, une gentille bio tâcheronne écrite par un fan respectueux. Verdict cruel à la Ungemuth : pas une seule fois je n’ai senti le bouillonnement du rock. Sans regret, j’ai laissé le livre au propriétaire de la location de la maison des vacances.
Puis, pérégrinant à la librairie du Ferret, je suis tombée sur l’autobiographie de Rod Stewart.
- Quoi ? Rod sait écrire ?, ricanes-tu de Là-haut. Tu as vu la couverture avec sa perruque peroxydée ?
- Justement ! Au moins c’est rock ! Et puis il est né le même jour que moi, c’est bon signe.
- Ok, ok… Surprends-moi.
Ca commence par une trouille dans un avion qui t’a fait éclater de rire. Je le jure, je t’ai senti rire. Ça continue avec une enfance hilarante quoique miséreuse dans la glauque banlieue du Londres d’après-guerre. Comme toi, Rod aime les trains électriques de façon déraisonnée. Comme moi, il adore les fantaisies capillaires. L’Ecossais ralpince, amateur de blondes et d’autodérision, de luxe et de fringues de fille, a la plume alerte et le sens de la blague. Je ne vais pas compter nos fou-rires, ils furent trop nombreux. Passons sur les déplaisants passages d’une stupidité digne d’un Roger Moore lorsque Rod atteint gloire et fortune : là, il devient assommant de prétention et d’oisiveté malsaine. Mais vers la fin, quand il se réveille après son premier chagrin d’amour, on retrouve le mélange adorable et typiquement britannique du classieux-vulgaire, du blaireau-seigneur qui est la patte de la musique pop anglaise.
Sa vision de la psychanalyse est proche de la tienne : tu as toujours exprimé une méfiance limite agressive envers le mysticisme et les psys.
Quand Rod, parlant de sa première épouse, note qu’elle plonge dans le new age, j’entends tes gloussements :
« Alana se mit à acheter des ‘bougies votives’ au magasin House of the Hermetic de Los Angeles. L’idée était de réaliser vos vœux en les écrivant sur un bout de papier que vous placiez sous la bougie. J’étais très dubitatif. Si elle avait réussi à améliorer les scores de l’équipe écossaise, peut-être me serais-je laissé convaincre. Faute de cela… non merci. Elle se mit aussi à fréquenter divers cours de découverte de soi, le genre où on tape à coup de manche à balai sur un sac en cuir en hurlant qu’on déteste son père… »
- Hou hou, taper sur un sac en criant qu’on déteste son père… Tu as raison, cette bio en vaut la peine.
Quand aussi, à moitié ravagé par le départ de sa deuxième femme, Rod broie du noir. Des amis lui suggèrent une thérapie. « Pour moi, c’était comme un repas chinois : cela vous cale sur le moment, mais une heure après vous mourrez de faim. Evidemment, je suis anglais. Nous ne sommes pas très portés sur la psychothérapie. Notre méthode de base, ce sont les tasses de thé bien fort, quelques biscuits au gingembre et on serre les dents. »
- Bon sang, tonne Ingalls, allume la bouilloire, et envoie les biscuits !
Le Seigneur sera indulgent : on a le droit de lire des bêtises sur la plage.
Vacances singulières, premières vacances sans toi. Vingt fois par jour, cent fois par jour j’épelais mentalement ton nom ou je t’inondais de prières muettes. Je suis retournée au Cap Ferret, veuve parmi les binômes. J’ai soif de couples unis. Les amis proches le savent, mais pour les autres : je suis désolée, je suis dans l’incapacité d’écouter les plaintes, les jérémiades, les « mon père ne m’a pas aimé(e) », « ma mère est odieuse », « je porte les séquelles de mon enfance ratée », « les hommes sont des porcs », « les femmes sont des mégères », « mes enfants alalalalah ils ne font rien » ou, variante, « j’ai mal au dos, j’ai mal à la tête, etc ». Gardez vos frustrations car il y a une mutilée à table et cette mutilée, c’est moi. Toi, toi qui ne t’es jamais plaint, même aux pires moments, toi qu’à la fin je portais jusqu’à notre lit et qui arrivais, dans un effort de dément, à t’y assoir par la force de ton cerveau magnifique, je te sens lever le sourcil à l’écoute de ce genre de lamentos. Saches que j’ai passé ces vacances à te recréer. De manière étrange, t’avoir perdu me ramène à mes chères études d’égyptologie, celle d’une époque durant laquelle je me passionnais pour une civilisation qui ne vivait que pour préparer la mort. J’adorais les hiéroglyphes blagueurs, cette drôlerie des temps anciens qui vivaient d’autant mieux qu’ils croyaient en une éternité gourmande. Faire du vélo dans les villages de ce bout de paradis girondin, environnée de jeunesse triomphante et d’amis attentionnés m’a permis de te faire plus facilement vivre en moi. Car à partir de maintenant, moi aussi, je prépare ma mort– ou mon avènement. Notre fusion ne risque pas de s’étioler, tu m’as marquée avec une profondeur ignifuge, isotherme, inoxydable. Telle une reine Victoria je parle de moi en disant « Nous ». Et ce nous résonne encore plus fort lorsque je suis avec des gens heureux, des couples insouciants, des gens curieux. Solitaire par la force des choses, je fuis les esseulés, les mécontents et les aigris. Après cet exquis art de vivre à la française, je t’ai promené du côté du Maroc. Je t’ai fait découvrir Tanger, Essaouira. Tu as déjeuné à coté d’une icône française, d’un ancien mannequin de Vogue, d’un poète, d’un grand couturier totalement élégant et surtout, de nos amis qui nous avaient envoyé le plus joli des cadeaux de mariage : des draps brodés à notre nom, comme s’ils voulaient nous envelopper de leur tendresse pour contrer la tragique maladie. A Daniel et à ma chère, chère Karin : remerciements éternels. Oh, bien sur il m’est arrivé de pleurer en me promenant seule dans les ruelles des médinas. Mais il y a progrès : je pleure en silence, je ne sanglote plus. Tu serais fier de moi. J’avance, j’avance dans notre projet, guidée par ton œil infaillible. J’avance en coloriste qui a intégré tes volumes. Mon amour, mon irrésistible double, demain, je ferai partager nos lectures de l’été.
Ps : « Nous » ne voulons entendre que de belles histoires d’amour, pas de sordides aventures de cul.