blog de Valerie Pineau-Valencienne

C’est à voix basse qu’on enchante

 

Mon amour,

Je ne vais pas trop te raconter Israël ; tu n’aurais pas aimé ce pays. Tu n’aurais pas aimé son âpreté,  sa dureté, sa légitime méfiance. Son criant manque de civilité. « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort », parait-il ? Foutaises ! Ce qui ne vous tue pas laisse des traces. Se balader dans les confins du croissant fertile est aussi enrichissant que déprimant, et Uderzo a résumé la situation en une vignette. Du Tigre à l’Euphrate, de l’Oronte au Jourdain jusqu’au  Nil, un seul mot d’ordre : la QUERELLE.
 Mais cessons la géopolitique, sensible depuis l’âge du fer dans cette région passante (surtout ne pas se mêler de la Syrie). Un lieu a provoqué la grâce : PETRA. Je l’ai vécu collée à toi.  La cité nabatéenne est tellement surprenante que rien ne prépare à son écrasante beauté. Ni le coucher de soleil sur sa vallée, prometteur de mystère.
Ni les films, bd sur le sujet. Tu entres dans Petra, tu entres dans le silence. La présence de 1500 touristes dans un site de 20 km est poussière invisible, poussière assourdie par le sable sous tes pieds. Après le premier virage, tu es encerclé par des roches bleues cuivrées, blanches, roses et or. Tu serpentes dans un territoire qui est en soi un bijou. Un gigantesque bijou.  Tu t’accoudes à d’antiques gouttières ingénieuses en cas de crues. Tu lèves le regard et tu surprends des frontons mi-grecs, mi-égyptiens. Tu es chez les princes du désert, chez les grands commerçants de la route de la myrrhe qui exportaient depuis le golfe d’Aqaba jusqu’au port de Gaza à l’époque des Ptolémées. Nous sommes au premier siècle avant JC, Rome puis Byzance n’ont pas encore donné le coup fatal à ce riche commerce. La ville a 35000 habitants. Il y a un théâtre, des habitations, des tombeaux royaux. La vie et la mort sont entremêlées à l’égyptienne. Dans ce paysage minéral, l’homme crée un diadème. Tu titubes d’admiration dans l’étroit chemin qui mène au Trésor. Et soudain, de l’obscurité il jaillit, dans sa parfaite perspective. Et là, j’ai dit au guide de me laisser seule un court moment. C’est le lieu le plus beau que j’ai vu de ma vie ; je voulais sentir tes bras pour le sublimer un peu plus. C’est si beau que le désespoir de la solitude n’existe plus. Tu ne peux qu’être là. Mon amour, cette photo prise par le guide attendri par mon éblouissement est pour toi.

Balayés, les gens qui se détestent. Balayés, les sites archéologiques des contrées avoisinantes. Balayées, les cupidités humaines. Tu es le roc qui me permet de m’émerveiller devant les scintillements du soleil sur la pierre, la gentillesse bédouine, le pouvoir du murmure. « C’est à voix basse qu’on enchante ». Tu es mon enchantement. 

Des larmes salées, bien sur.

 

Mon amour,

Je t’écris pour te raconter ces vacances –mais peut-on parler de vacances ? – en Israël et en Jordanie. Après tes funérailles, je me suis dit que si je ne partais pas, j’allais tomber malade. J’ai été bien entourée. Les amies ont répondu présent. Les femmes me sauvent toujours, tu le sais bien ; tu aimais mon dernier livre sur l’amitié féminine.  L’une d’elles, notre Constance, a suggéré le Proche-Orient. Tout sauf une plage avec des touristes suintant la crème solaire. Des émotions fortes. Des vraies. Israël ? Je te vois froncer les sourcils, toi qui détestes les rituels religieux, la foi ostentatoire.  Qu’aurais-tu pensé de ce pays ? Je l’ai traversé pendant deux semaines en te cherchant à chaque minute sur les collines de Jérusalem. Zéro.  J’en ai pleuré de rage. Mais ailleurs, je t’ai senti au fond de moi. Avant de partir, ma vision d’Israël était un mirage, un fantasme orné d’histoire occidentale. La judéité, je la voyais sous les traits de l’Amérique. Considérant l’âge d’or hollywoodien comme un mouvement esthétique comparable à la Renaissance, j’imaginais le pays gorgé de personnalités à la Samuel Goldwyn, Louis Mayer ou – mon préféré – Irving Thalberg. Je pensais trouver Lubitsch à tous les coins de rue. Premier coup bas : ce n’est pas un pays à la tradition esthétique. C’est un mélange entre rêves collectivistes néo-marxistes, capitalisme, brutalité et religion austère. C’est curieux, j’ai pensé à l’Allemagne. La même rigueur. La même courageuse ténacité.  La même prodigieuse capacité de travail. C’est un pays efficace avant d’être un pays où il fait bon vivre. Tel Aviv ? Pas très jolie. Mais attachante, on respire. Une ville fêtarde, c'est-à-dire une ville faussement joyeuse, une ville triste sous son masque de pubs nocturnes. Tu aurais aimé le boulevard Rothschild et ses arbres. Tu n’aurais pas aimé sa plage, ses pigeons, ses touristes français insupportables.  Un chauffeur de taxi m’a prise pour une Anglaise ; j’ai trouvé  que c’était un très beau compliment. Le musée Ilana Goor à Jaffa t’aurais laissé perplexe. Tu te serais extasié sur les volumes, la rampe d’escalier. Moins sur le décor baroque. Le baroque, c’est ma partie, n’est ce pas ? Massada : là, c’est ton domaine. Celui de l’architecte qui observe le génie civil de l’Antiquité. A moi l’Histoire (les Zélotes ont résisté héroïquement, n’empêche, c’étaient des fous de Dieu infréquentables), à toi les voutes et les piliers porteurs. Je te murmure l’histoire romaine que je connais du bout des doigts, des Julio-claudiens à Dioclétien. Tu me parles système de tout à l’égout, citerne, capillarité des murs, inventivité de l’homme. Nous admirons ensemble le panorama incroyable de Massada sur la Mer Morte. Je vais me baigner dans cette eau huileuse. C’est très agréable, j’ai l’impression que cela fait du bien à mon corps. Tu opines du chef. Le cadre est si beau que je te vois. J’en pleure. Des larmes salées, bien sur. 

Mari, ami, amant. Amant, mari, ami. Ami, amant, mari…

 

L’ordre n’est pas de mise pour l’amour que nous avons éprouvé l’un  pour l’autre. Je continue à dialoguer avec toi, et je le ferai jusqu’à ma mort. Je crois en un Au-delà que notre pauvre cerveau humain ne peut concevoir et qu’aucun dogme ne peut entrevoir. Tout juste le percevoir, pour certains.

Peut-être que le prêtre qui t’a rendu hommage a raison : j’ai vécu l’amour, j’ai vu Jésus. Peut-être.

Je vous remercie tous pour vos messages. Je n’y réponds pas, car je n’en ai pas la force, pardonnez-moi. Mes forces sont mobilisées pour tenir debout, dans un fervent égoïsme passager, mais vital.

Ce qui m’apaise : continuer à te parler au fond de mon cœur. Ce blog, finalement, n’est pas autre chose qu’une déclaration d’amour. Ce qu’il tient d’exhibition – et c’est pour cela que cette exhibition ne t’a jamais gêné, toi, l’immense pudique- est un symptôme de l’urgence qui m’a toujours motivée. Paradoxalement, c’est moi qui étais persuadée partir en premier. Ma santé n’a jamais été florissante, et nous avions un serment à ce sujet. Tu es parti le premier, emporté par un cancer absurde et rarissime. Tu as lutté jusqu’à l’exploit en te regardant dans mes yeux. Tu es mort dans mes bras. Tu as rassemblé tes faibles forces, tu as ouvert les yeux et tu as épelé un « je t’aime ». Le plus beau des millions de je t’aime que nous nous sommes murmurés.  C’était notre incantation favorite. Tu m’as tout donné. Nos personnalités se ressemblent profondément. Ni l’un ni l’autre ne sommes faits pour les convenances, les codes sociaux. Ni l’un ni l’autre ne nous sentons marginaux pour autant. Il y a cet espace très rare et très précieux à nos yeux qui s’appelle le couple et que nous avons rempli de la plus haute des tendresses. Cela exigeait certains sacrifices, une lucidité isolante. Cela exigeait une attention qui s’accorde mal avec l’ambition professionnelle, et nous avons tous les deux fait une croix sur nos ambitions pour nous donner le maximum de place. La maladie a réveillé le désir de réussir. Je continue ton travail, que je dévoilerai après l’été.

Et pour les êtres tendres, les esseulés, les perplexes et les isolés : ne croyez pas les psys qui serinent que le prince charmant n’existe pas. Ces psys sont sans doute passés à côté du bonheur amoureux, c’est tout. Les princes et les princesses existent. Mais c’est un travail poétique de tous les instants que d’aimer à la perfection. Il est plus facile de travailler à la perfection et de cohabiter plus ou moins harmonieusement, pour l’équilibre, pour les enfants, pour les autres, parfois même dans un bon bain de haine cordiale. Il est sans doute plus sage de ne même pas l’envisager, l’amour absolu – je ne parle pas de passion, un sentiment qui m’est étranger, mais d’amour. Et il est terrible de ne plus le vivre au quotidien. Mais, mon amour de François, ton prénom dans la vie, tu fus ma chance, ma plus belle chance. Tu restes Ingalls sur ce blog, c'est-à-dire le condensé d’une simplicité et d’un sens de l’écoute qui n’appartient qu’à toi. Le surnom d’Ingalls rendait justice à ton intégrité et à ton sourire pas dupe. Pour ton très grand talent d’architecte, je te rapprocherais de Wright, des archis « à part », incasables, ni modernistes, ni baroques, ni classiques.  Grâce à toi, pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur de la mort. Je ne la souhaite pas encore, mais je n’en ai plus peur. Je suis partie loin, après ton départ. En Israël puis en Jordanie. La pine’up n’est plus, mais Valérie a encore des histoires dans sa tête.

Baisers à tous.