blog de Valerie Pineau-Valencienne

Une gaieté française

C'est étrange, la mort d'un président qui était déjà dans les limbes depuis des années. C'est d'autant plus étrange qu'il fut un homme très incarné. L'homme poreux, l'homme au  sourire à fossettes, lesquelles donnaient du style et de la lumière à ses traits trop pointus, l'homme qui se marrait en disant tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas, le gaillard bouffeur de charcutailles, celui de la bière au petit matin, le protégé des PDG, le chouchou des gardiennes d'immeubles, le brasseur de femmes, le spécialiste des civilisations lointaines, le roi des vaches et des vacheries a cassé sa pipe. 

Tout est prêt pour son éloge funèbre; chacun ira de son Chirac. La Corrèze, le grand Chelem de la mairie de Paris, et enfin, enfin, la magistrature suprême. Eloge d'un parcours au long cours. Le roi est nu, vive le roi.

Les grands escogriffes joviaux autant qu'ambitieux sont rarement des sentimentaux. Ce sont de belles bêtes à concours passionnantes à la maturité triomphante et à la vieillesse atroce.

C'est peut-être par cet aspect de séducteur invétéré que je trouve à Jacques Chirac un  coté Maupassant, c'est-à-dire une gaité française.

Nous avons été le peuple le plus gai du monde. Et au pays des gaietés perdues, la figure du grand Jacques reste imprimée dans la rétine, fer de lance d'une gourmandise hexagonale. L'avaleur de têtes de veau à l'oeil au milieu de la joue - phrase inénarrable de ma grand-mère pour qualifier les cavaleurs - a vécu en courant, en embrassant, en brassant, en riant. Avec, peut-être, la phrase de Guy de Maupassant gravée en avertissement, quelque part au fond du crâne :

"Mais le bonheur, mon ami, ça n'est pas gai !" 

La fin fut non seulement sans bonheur, mais aussi sans gaieté. Comme s'il avait tout donné n'importe comment. Comme s'il le savait, anar secret conscient de ses failles. Les dernières images de lui et de son couple médiatisé avec sa femme Bernadette sont des images dignes des films les plus noirs de Sacha Guitry - J'hésite entre la Poison et Le Roman d'un tricheur. Deux époux vieillissants qui se mordent en public, une fille dramatiquement perdue, une autre en Electre impassible, et une cour qui se raréfie... rien de glorieux, rien de joyeux. La politique a tout pris. 

Alors, se souvenir de la star. Oui, Chirac possédait cette rarissime alchimie (sens inné du contact humain associé à une personnalité naturellement insaisissable, mystérieuse) qui crée, au sens littéral, les stars : quand une personnalité se donne sans compter sans jamais perdre une grande part de secret, elle fascine les foules... 

Gardons donc cette gaieté coupante au charme oscillant entre acide et velouté qui n'est pas le bonheur, mais plutôt drôlerie dans la tristesse, telle une allégorie de notre charmant pays. 

Reposez en paix, Monsieur le Président. 

(Photo de mon cher ami Alain Guizard) 

 

 

     

 

Nos ancêtres les poilus

Si loin, si proches. Pour nous rappeler les dieux de la bêtise qui les ont envoyés au massacre. Une génération engloutie pour nous apporter une paix temporaire à laquelle succédera  le déchainement du Mal absolu. Si loin qu'on  se souvient à peine du pourquoi de cette guerre. Si proches que, dans les familles, chacun fête un aïeul passé sous les fourches des obus et des fusils. 

Si nous ne fêtons pas le centenaire de la paix en Europe, nous commémorons notre chance inouïe : celle de ne pas avoir connu la guerre, de ne pas avoir d'enfants tombés au champ d'honneur. La violence de notre Europe est une violence de désoeuvrés- faut-il s'en plaindre? A en croire certains, oui... Ce que je retiens de ces commémorations émouvantes: les lettres de soldats extirpés du passé pour nous transmettre leur détresse, la précision de leur supplice, la barbarie de leur calvaire. Ce que je retiens aussi des images-souvenirs que les uns et les autres postent sur les réseaux sociaux: nous avons tous nos fantômes aux vertus de sauveurs. A quelques nuances près : dans les familles j'allais dire "normales", ces ancêtres sont cités avec respect et humilité. Dans les familles de militaires, ces citations me donnent souvent froid dans le dos tant on sent que le traumatisme ne s'est pas limité à un moment dramatique, mais qu'il a été véhiculé, qu'il a piétiné aussi les héritiers, leur donnant non pas l'amour de la famille, mais le culte de celle-ci, au mépris parfois de tout bon sens; certains enfants des soldats de métier continuent à avoir envie d'en découdre, pour essayer d'obéir à grand-père, pour essayer - pathétique oxymore - d'être un héros en temps de paix.

Rien de me fait plus peur que ces pseudos aventuriers rêvant de barbarie pour se croire courageux.  Ceux-là, il faut les combattre, mais peut-être, aussi, tenter de les comprendre, pour mieux se garder de leurs égos abimés -  ils sont avant tout bien à plaindre... La plainte des costumes trop grands, mal taillés pour le quotidien. La plainte des héritages de brutes. La plainte qui transforme des enfances en mémorial pour psychopathes. 

Une des plus fines peintures de cette tragédie historique se trouve dans un court roman écrit par l'acteur et écrivain Christophe Malavoy : Parmi Tant d'Autres. Il relate les derniers jours de guerre de son grand-père André. Mais pas seulement... Malavoy observe dans un jeu de miroir ses propres émotions face aux souffrances des ancêtres, et nous permet de percevoir, dans un autre récit tout aussi subtil, A Hauteur d'Homme, la difficulté de s'extraire d'une éducation donnée par des survivants poly traumatisés. Christophe Malavoy, lui, a su briser ces chaines maudites qui pérennisent les éducations violentes et les humiliations inutiles. Sans jugement, il dessine des hommes qui n'ont pas pu se dégager de leurs coups. Cher Christophe, je garde un beau souvenir de notre jolie rencontre lors d'un salon du livre il y a une vingtaine d'années. J'avais eu la chance de pouvoir te dire à quel point j'avais été bouleversée par tes deux ouvrages. Le 11 novembre 2018 est une date rêvée pour te le redire.

 Un jour ou l'autre il faudra qu'il n'y ait pas la guerre, et c'est à nous, enfants de la paix, de la garder. Alors je salue tous les chefs d'état venu se recueillir sur les tombes, je salue ces journées de commémoration, je les respecte, paisible mais très émue. 

 

 

 

 

La gueulante de la rentrée

S'il y a quelque chose que j'exècre, c'est le mépris des élites qui balancent des programmes tv pitoyables sous prétexte de "culture populaire". Non, Patrick Sébastien, ce n'est pas de la culture populaire: c'est de la merde. 

La meilleure des cultures populaires, c'est le très bon cinéma; avec sa faculté à entrer tout de suite dans le vif du sujet, son émotion immédiate, ses traces durables dans l'imaginaire comme dans la réflexion.

On va encore dépenser des sommes indécentes dans des programmes scolaires insanes. L'ABC de l'égalité? Autant revoir "L'extravagant Mr Ruggles" et le discours final de Lincoln à Gettysburg  déclamé - ou plutôt chuchoté - par Laughton (c'est à voix basse qu'on enchante). Les enfants trop sensibles pour être bien dans leur peau à l'école? un peu de "Thé et sympathie" ou de" Dumbo" ne peut pas faire de mal. 

A la place, les malheureux vont devoir endurer des cours d'éducation civique rasoirs et inutiles, des cours d'éducation sexuelle intensifiés qui vont tomber à coté de la plaque, du soi-disant réel mortel. 

Je ne m'étonne plus que les meilleurs élèves soient enfants de profs : eux, au moins, sont bien nourris chez eux. 

Alors, à défaut de belles lectures, à défaut d'une politique culturelle réduite à peau de chagrin dans un monde gavé de big data, voici une liste de rentrée de films à voir vers 9/10 ans :

• Un Chaplin (celui que vous voulez sauf le dernier).
• Un Renoir (j'ai une tendresse pour Le Carrosse d'or)
• Un Keaton (au hasard Les joies de l'hospitalité ou Les fiancés en folie) 
• La mort aux trousses  - ce Hitch plait toujours aux gamins. 
• Les enfants du Paradis - si on l'aime, c'est une richesse inépuisable. 
• Un Disney grande époque (j'hésite entre Blanche Neige, Dumbo et Pinocchio). 
• Un John Ford (L'homme tranquille ou La poursuite infernale, idéal pour entrer dans l'oeuvre de ce Shakespeare de la pellicule). 
• Gentleman Jim (meme commentaire que celui de Ford pour l'oeuvre de Raoul Walsh). 
• Tout Leo McCarey (il y a une respective à la cinémathèque en ce moment, à ne pas rater).
• La vie est belle (Capra)
• The shop around the corner (Lubitsch)  

Liste ridiculement petite, mais c'est un bon début pour stimuler sa sensibilité. Au passage, Walsh était un aventurier sans diplomes et Chaplin venait de la rue: voilà de la Grande Culture Populaire venue d'une époque qui ne se moquait pas du peuple et qui ne pérorait pas sur la lèpre populiste. Je glisserais bien aussi un Scaramouche et un Les Trois Mousquetaires de George Sidney, parce que ça a une gueule folle et que mon jeune fils les avait adorés. 

A propos de la rétrospective McCarey à la cinémathèque : je n'oublie pas de rendre hommage au travail de Serge Bromberg qui, depuis des années, transmet son virus du cinéma au sens le plus joyeux, le plus émouvant de cet art. Courez le voir transmettre sa passion du cinéma : le bonheur est aussi dans la salle; longue vie à Lobster films, sa société de production qui redonne vie à des pellicules abimées et retrouve les chefs d'oeuvre perdus.

Serge, tu devrais être aussi dans les programmes scolaires, à la place de beaucoup d'apprentissages aussi pesants qu'inutiles.  Ta liste de films serait sans doute bien plus fine et subtile que la mienne, mais je tente un petit début de piste à explorer. 

Passation, transmission... et rêve. 

 Le riche catalogue de Lobster se commande ici

Tout, tout de suite, maintenant

On n'arrête pas le progrès? Oui, et c'est de pire en pire. On élit les champions de l'instantané, même ceux qui nous endorment avec des références au "temps long" pour mieux nous détruire en l'espace de quatre ans, sans projet visionnaire, sans cadre d'intérêt général. 

D'où nous vient ce monde du "pas le temps"? D'où est arrivée la mauvaise éducation élevée au rang de normalité? Le net nous a-t-il transformés en peuplades invivables qui agressent un serveur trop lent, un livreur se trompant de paquet, une boite nous faisant patienter à coup de petite musique de nuit... 

Je plaide pour le retour à la flânerie et au dialogue. A minima. Le "pas le temps" n'est qu'un sale alibi pour mal se comporter : on a toujours le temps de prendre 5 min pour appeler un ami, on a toujours le temps de prononcer des s'il vous plait merci, on a aussi le temps de constater à quel point nous sommes embringués dans une folle course moutonnière qui nous fera perdre des lambeaux de civilisation, telle une passoire à gros trous laissant filtrer les astucieux les moins intéressants. Les startupers ont remplacé les traders de ma jeunesse, dans une aura épileptique qui suit sa course barbare lancée à plein galop.

A vingt ans, je ne les supportais déjà pas, ces cadors de la Bourse qui fêtaient leurs succès dans du champagne tiède versé dans des verres en plastique (pas le temps de le mettre au frigo et pour le raffinement, il demande trop d'efforts)  pour mieux se ruer l'instant d'après sur la chair fraiche ou le restau des Halles vanté dans Actuel. Leur mot honni était "ringard", mais ils n'avaient aucune conscience de la vacuité de leur monde de plexiglas, ils préféraient la nuit se mettre de la coke dans le nez aux Bains pour se retrouver en salle des marchés dès potron à brasser des fortunes. Ils les ont d'ailleurs acquises, et se sont transformés en types terrorisés par l'approche de leur soixantaine. Il leur reste à adouber leurs trentenaires d'enfants, leurs héritiers en droite ligne qui leur concoctent, via de nouvelles boites qui n'embauchent pas, des promesses de potions d'immortalité : une nourriture SAINE, des endorphine SAINES pour réparer leur cloison nasale (du sport tous les jours, p'pa, et n'oublie pas de renforcer ta sangle abdominale à la salle de gym de l'Assemblée.) 

S'éloigner de la nature humaine : c'est déjà là. Et si le monde ne va pas assez vite pour ta prodigieuse intelligence, va chercher des robots asiatiques qui te couteront deux bras. Et si ta santé laisse à désirer, va te cloner un miséreux cobaye, en temps voulu, il te servira de médicament. Et si tu veux un gamin, pas de problèmes, l'Inde te loue des ventres pour 10000 euros. 

Mais, ici et là, il est encore temps de repérer les chemins de traverse. Ceux que prennent, sans en avoir l'air, celui ou celle qui sait s'arrêter devant autrui. Pas pour sa gueule, pas pour sa représentation financière,  mais pour l'autre. Il y a encore une marge avant que le sentiment devienne un luxe inabordable. Elle passe par des courses au trésor, des archéologues enthousiastes, des peurs de mourir ou vieillir raisonnables et raisonnées, des boutiques où il fait bon parler, des restaus qu'on peut fréquenter seul ou à plusieurs sans se faire bassiner par le patron sur l'origine des produits mais plutôt sur les gouts au sens large dudit patron, des générosités discrètes, un je m'en foutisme total quant à l'image qu'on renvoit... La liberté et ses bienheureuses contraintes, la liberté de ne pas se coucher devant les influenceurs et autres charlatans. 

Tout ça pour vous dire que le macronisme non seulement ne me fait pas rêver mais me dégoute à peu près autant que le trumpisme dont il est un dérivé masqué par le vernis d'une culture classique, et pour répondre à ceux qui me disent : "s'il te dégoute, c'est que tu es facho-ou-coco-c-est-à-dire-la-même-chose" ; gardez vos maigres arguments pour vous, je suis loin de me précipiter dans les bras de la vieille France souverainiste et rance, dans l'intellectualisme pompeux, loin de tomber dans les délires religieux de toute espèce; 4 ans, c'est long...

Pour l'éloge de la lenteur : le mois d'aout arrive. Le mien sera placé sous le signe de la famille et des amis. Il sera dans la lecture et le partage, comme la vie doit l'être. 

Baisers à tous. 

Noël dans les coeurs

Chers amis de ce blog et d'ailleurs,

c'est enfin l'heure de Noel, de ses croyances et ses rituels. 

Plus encore que la date du 31 décembre, celle du 24 sonne comme un espoir. Les ritournelles de souhaits d'un monde meilleur, celles d'une tendresse plus visible ou encore les voeux de changements dans la paix... Ces espoirs sont autant de clichés qui se transforment en émotion troublante lorsque nait un enfant.  

Le 24, c'est une trêve dans les cris de l'univers. Comme chaque année, inlassablement je remercie celles et ceux qui m'ont fait du bien, je serre mes enfants contre moi, même s'ils ont dépassé l'âge des câlins débordants, et je souhaite l'amour à tout être humain en espérant qu'il sache le recevoir.

Une année YOK de plus, avec ses responsabilités, ses stress et ses moments de plénitude. Je salue les deux jeune couples qui s'épanouissent sous l'égide YOK : Colette et Nicolas, Antoine et Audrey, longue vie à vous tous - je vous embrasse tendrement.   

Aux amis disparus - il y en a eu, hélas - je garde au fond du coeur les amitiés indéfectibles, le chagrin, le souvenir des joies passées. 

Sourire, soleil, sympathie. 

Johnny Hallyday, 1943 - 2017

Se réveiller trop tard après une mauvaise nuit, ouvrir son ordinateur, cotonneuse, pour lire les mails de la matinée et là, voir l'actualité  : Johnny est parti. Comment ça il est parti? Ca veut dire quoi il est parti? Apercevoir dans un brouillard des photos qui arrivent sur les réseaux sociaux, sentir les épaules qui se tassent et se retrouver à pleurer comme un bébé devant l'écran, effondrée; sentir les pleurs redoubler alors qu'on pleure peu et s'en vouloir, comme d'habitude lorsqu'on pleure, même et surtout si c'est rarement. 

On le savait qu'il allait mal, et le corps médical parisien, que je ne félicite pas, avait, dans certaines circonstances, brisé le secret médical. 

Mais d'épreuves en agonies on se surprenait à le croire insubmersible. Allumer la télé à midi, un truc de vieille, un truc que je ne fais jamais. Les fans éperdus de chagrin affluent devant chez le chanteur, bouffis par les larmes, faisant redoubler les miennes. L'épopée Johnny enfle, et je me souviens... 

J'aime les artistes de variétés, je plains les gamins qui n'ont pas pu rêver devant les shows des années 70 : recroquevillées sur le lit des parents, avec mes soeurs, on en a regardé, des Top à Johnny ou Sylvie... 

Je plains aussi ceux qui n'ont pas pu soudoyer un revendeur de billet à la sauvette pour aller voir le roi-monstre. Pour la circonstance vêtue d'un débardeur pailleté, sanglée dans un falzar de cuir et bijoutée comme une Elvis girl (je vous parle d'un temps). Y avoir croisé des potes divers, à l'image du prisme large d'Hallyday, un producteur trotsko-oreillepercée-pull-marinière-rouflaquettes-poivre-sel-j'habite-dans-le-XXe, un autre acheteur en vin-visage-débonnaire,-cravate bleue marine-sur-chemise rose-ventre-rebondi, une autre coiffeuse-carré-platine-long-cou-grands-yeux, un autre rugbyman-pro-triceps-aux-aguets; leur sourire, agiter les mains, leur brailler un ça va? puis hurler avec eux. 

Un jour de début des années 2000 je parlais avec Grande Amie, une de ces conversations sur nos sensibilités, notre gout pour les chansons populaires, pour ces grands-messes télévisuelles qui se regardaient avec la même ferveur durant nos enfances si différentes... 

Rachida sourit : "viens avec moi à l'anniversaire de Johnny!

• T'es cingle? 
• Mais non, allez, viens, je vais les avertir !  

Elle a réussi à m'embarquer un soir de juin sur la péniche des réjouissances. J'avais demandé en rigolant la permission à mon mari qui s'était marré : "Bien sur, vas-y, tu me raconteras tout, hein... " 

Je me souviens du trac avant de monter sur le bateau et de l'ébahissement lorsque je me suis retrouvée à serrer la main de l'idole. Ce fut rapide, je n'ai pas pu prononcer un mot, je suis restée pétrifiée à bredouiller comme une malpropre - je crois qu'il ne m'a même pas vue. J'ai passé la soirée entre deux pointures du cinéma et de la chanson, dans la ouate, serrée par un sentiment à la limite de l'usurpation. Il trônait, entouré de sa femme surnaturelle de gentillesse et de sa fille Jade. Il ne semblait pas en forme, le teint gris, l'oeil jaune, faisant plus penser à un alligator las, à un seigneur forain épuisé qu'au renard ravageur des années de splendeur.  Je me sentais heureuse et intimidée, soutenue par Grande Amie avec laquelle j'échangeais des regards télépathiques : si un jour j'avais pensé être LA... On se regardait et les images de nous-deux gamines se superposaient dans nos rétines.

A la fin du diner, il est monté sur une petite scène, il a remercié poliment ses invités, a précisé "qu'il avait eu quelques soucis de santé mais que tout allait bien", a attrapé une guitare et nous a offert une première chanson qu'il a présentée comme la préférée de sa fille. Applaudissements épars. Je ne me souviens plus de ladite chanson, mais je me souviens parfaitement de celle qu'il a entonnée par la suite car un miracle est arrivé : il a littéralement ressuscité sur "Toute la Musique que j'aime", une lumière l'a enveloppé, sa stature s'est allongée, comme si des tripes venaient des élans éblouissants  de renaissance. Je n'ai jamais, jamais vu ça de ma vie, jamais. Une transcendance. Les invités se sont tous levés de leur chaise sans dire un mot, une clameur muette de cathédrale s'est installée, éperdue de sentiment d'affection et de respect. C'était magnétique, l'énergie l'irriguait lentement, elle montait du sol, il semblait aller la chercher en s'agenouillant, dans un geste pour la cueillir puis nous la donner.

Je me souviens être revenue à la maison  surexcitée et d'avoir raconté en mangeant les phrases la soirée à un François  attendri. Quand François est tombé gravement malade, j'ai songé maintes et maintes fois à cet instant. J'ai essayé de l'enlacer d'amour et de volonté, et nous avons connu des instants de "résurrection".

Hommage national ou pas, nous avons tous quelque chose de Johnny. Retenir la nuit, se souvenir des jours, penser à celle qui l'a soutenu sans faille, à son amour délicat et à son chagrin, penser à sa tribu, son clan, son public.  Se recueillir. 

Photos Alain Guizard 


   

 

 

 

 

 

  

 

Gérard Depardieu, merci à vous, merci de vous, merci debout

Aller écouter Gérard Depardieu chanter son amie Barbara n'est pas un spectacle, mais une expérience, l'expérience de l'abandon à l'émotion la plus fine, la plus profonde, la plus sentimentale. C'est même difficile d'en parler. Mieux vaut commencer par le dépeindre:

Sanglé dans un costume noir - chemise noire - cravate-noire, l'homme arrive sur la piste avec la douce maitrise de ceux qui connaissent la portée de leur charisme. Le charisme, ce don extraordinaire, n'a rien à voir avec la séduction qui n'est qu' affaire de volonté,  et tout à voir avec celui de la beauté : on l'a ou pas. Ce don injuste lui est supérieur : le charisme, les bénis - ou maudits - des dieux qui le possèdent, le gardent leur vie durant. Leur vie durant ils ou elles seront observé(e)s avec intensité, où qu'ils aillent.  Dès que Depardieu pénètre dans un endroit, le souffle change de rythme ; il s'arrête. Les projecteurs s'allument sur l'acteur devenu chanteur, ne laissant aucune chance à son visage de cacher un secret. Ce visage, assez pâle, en contraste avec le sombre de la tenue, sera le champ de tout notre ressenti : Gerard Depardieu bougera peu, durant ces heures de grâce, il restera près du piano de Gérard Daguerre, il sera économe de ses gestes, mais notre regard, aimanté par la lumière, suivra pas à pas les expressions de l'interprête.  

Vite, coupant court aux acclamations, il prend le micro et commence son récital, retenu, concentré, presque scolaire ; à peine une mélodie abordée que le charme poignant opère, dans un tourbillon neigeux de générosité : Depardieu va partager son amour pour Barbara sans filtre mais sans esbroufe, porté par une subtilité sourde, une simplicité à pleurer, et aussi par sa voix, la plus belle voix masculine du cinéma français. Et de loin. On peut évoquer les habituels Noiret/Piccoli/Marielle/Rochefort, la voix de Depardieu les écrase  - elle n'a pas de rivale. Si claire, si tendre, si nette. Pas une once de métal dans sa tessiture, pas de stridence, pas de sécheresse, pas de mignardise, pas d'artifice. Une voix faite pour sublimer la langue française, la dépouiller de sa monotonie, lui révéler sa sensualité. Une voix nasale sans accent nasillard. Une voix qui vous explose le coeur, en douceur.

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous. Cette chanson-là, il l'a chantée avec un amour d'une telle sincérité que j'ai pu, l'espace d'un instant, voir Barbara sourire dans son corps. Au service de Barbara, abandonné à Barbara, au pays de la confiance, Il était dans les airs. Dans les airs, mais quand Depardieu dit "je vous aime", chaque spectateur découvre ou redécouvre la puissance de cette phrase. Lorsque Depardieu dit "mon ange",  il nous habille de la tendresse des anges.

La fin, les rappels, les roses blanches, les saluts, son grand sourire, son intensité qui ne retombe pas, la notre, qu'il nous a injectée en perfusion...  nous sortons, essorés, sonnés et heureux. Merci, chère Marguerite, de m'avoir invitée. A la rose blanche que Gérard t'a donnée : c'est le signe d'en faire bon usage. L'amour ne meurt jamais...

(photo Bertrand Rindoff Petroff) 
   

Le temps de la dignité.

Le pouvoir fait faire bien des bêtises. Mais ces bêtises ne sont rien à coté de l'abjection qui consiste à l'utiliser pour forcer des êtres humains à se soumettre physiquement. 

J'ai observé avec attention le rythme des réseaux sociaux lors de l'éclatement de ce qu'on nomme l'affaire Weinstein. Que cette affaire prenne un tour planétaire n'est pas étonnant, elle présente tous les éléments pour frapper imaginaires et consciences : argent, violence, beauté et pouvoir. 

Premier temps du rythme facebookien : quel homme épouvantable. Deuxième temps : les actrices qui s'expriment sont belles et riches, des voix jalouses se mettent à les traiter de tous les noms. Surgit le "on savait" doublé de "mais qu'allaient-elle faire dans ces hôtels,", oubliant au passage que les rendez-vous à l'hôtel se faisaient en présence d'assistants assurant du bien fondé de ces rendez-vous avec un homme constamment dans des avions,  assistants qui disparaissaient comme par miracle une fois la proie dans le bureau de la suite. Troisième temps : fureur féminine légitime et afflux de témoignages de tous les milieux sociaux. Quatrième temps : un autre scandale vient parasiter l'affaire, celui de la une de Cantat dans les Inrocks. La colère s'amplifie. Cinquième temps : apparition du hashtag Balance ton porc. Et la toile de s'embraser en criant pour certain(e)s à l'horreur de la délation. 

Alors, balance ton porc? Balance ton porc n'est pas le sujet : le sujet est non pas de balancer, mais en effet de témoigner de ces souffrances trop souvent entachées de sourde culpabilité. Il n'est pas supportable qu'une femme, de quelque milieu social soit-elle - et j'insiste sur ce point, suite à une émission hier soir qui suggérait que les femmes aisées pouvaient mieux se défendre que les autres - doive plier devant le pouvoir sous peine de voir sa carrière ralentie ou stoppée. Il n'est pas supportable qu'on se moque des victimes. Il n'est pas supportable que le harcèlement reste impuni. 

Alors oui, j'encourage toutes les femmes non pas à balancer, mais à témoigner, comme elles le font, à la fois parce que cette parole est nécessaire pour se libérer d'un traumatisme, mais aussi pour faire avancer le temps de la dignité. Que sonne la fin, n'en déplaise à certains, des univers audiaresques et des bizuths de corps de garde. C'est bon, la coupe est pleine. Et non, ce n'est pas le retour du puritanisme mais bien une avancée dans les rapports humains que je souhaite. Le puritanisme, c'est au contraire la pulsion obsédante, l'image de la femme dégradée, la virilité rendue stupide, la frustration en évidence.

Pour autant le monde n'est pas peuplé de porcs et de tarés malheureux, prisonniers de leurs misérables secrets d'adultes, pour autant chacun a le droit que faire ce qu'il lui plait de sa vie sexuelle une fois adulte, moyennant le maitre mot : consentement.

Mais pour les abus de pouvoir et le chantage sexuel : j'espère que les sanctions seront de plus en plus lourdes à l'encontre des "porcs". Il est intolérable, dans l'entre-soi du pouvoir, de protéger un prédateur.

Légiférer sera sans doute difficile, j'espère qu'on ne sombrera pas dans la tentation de l'excès, qu'on saura faire la différence entre compliment et prédation, mais c'est à ce prix que s'atténuera peut-être l'abjection d'une certaine appréciation de la femme ; la laideur d'une détestation de la femme; la tristesse d'une terreur du féminin. 

L'affaire Weinstein, ça n'est pas rien : c'est très grave. Je salue les hommes qui encouragent les femmes à parler sur les réseaux sociaux. J'ai beaucoup apprécié la sensibilité et l'empathie de certains devant ce qui est une humiliation violente faite à un corps. J'ai aussi été navrée par la misogynie étalée ici ou là, misogynie hélas pas réservée aux messieurs et qui traduit sans doute, tous sexes confondus, des monceaux de complexes physiques, d'ambitions ratées, de dominateurs-séducteurs/trices à la petite semaine et de souffrance de solitude.  

Les pseudo libertaires peuvent bien ricaner, j'ai l'impression, peut-être trop optimiste, mais sait-on jamais, qu'un drame américain va pouvoir aider à changer les choses. 

Merci aux femmes qui témoignent. Témoigner, ce n'est pas "avouer" - on avoue un crime, pas d'avoir été maltraitée -, témoigner, ça n'est pas balancer : c'est vouloir, en outrepassant son statut ponctuel de victime, que la société avance.

 

Portrait de Marc Held

Prof de gym. Photographe. Designer. Architecte. Cinéphile. Acrobate. Magicien? 

Il était une fois un homme plein de sensibilité né avec le don du cadrage... Regarder cet homme, c'est observer un être humain qui semble avoir un sac d'imaginaire dans lequel il pioche pour faire émerger la beauté. Comme ça. D'un coup, elle s'impose, évidente, facile, aérienne, dans les proportions du chiffre d'or. La création en un geste gracieux. Cette beauté se loge à l'échelle d'un stylo, d'une étagère, d'un fauteuil ou d'un palais... Tout ce qui sort de sa main possède l'élégance de la simplicité. 

Marc Held, c'est un nom que tous les amateurs de design connaissent : dans une autre vie il a été un des plus grands designers français, faisant de sa boutique parisienne L'Echoppe un écrin à la création scandinave, italienne, ainsi qu'à la sienne. Seul Français édité par l'américain Knoll, il passe ensuite du design à l'architecture et prête serment sur oeuvre, comme Corbu. Je n'ai même pas envie de m'écrier : "La classe" tant sa fluidité est gage d'assurance. 

Il était une fois le temps suspendu, celui de notre rencontre sous le ciel des Sporades où Marc a posé ses valises il y a une trentaine d'années, fuyant la ville et sa vie d'artiste devenu patron. La gloire? La renommée? Il n'en a rien à faire, seuls les projets le passionnent. 

Il appartient à la famille des arlequins qui ont des tas de losanges, mais chez lui, la couture des losanges est aussi soignée que leur soie : enfant de Bagnolet caché pendant la guerre, doué du don pour les accents de toutes les nationalités, charme vif de la Hongrie paternelle, endurance de la Pologne maternelle, et sens de l'harmonie si français... Mais qui es-tu donc, terreau Mitteleuropa évoluant entre banlieue parisienne et monde paysan corrézien de tes premières années? Comment as-tu pu naviguer dans un tel grand écart, passer de l'architecte publié et encensé à l'épris de solitude des grands espaces? 

il faut te peindre avec agilité. Le long visage est mat, pommette saillantes, profil bien dessiné encadré par une crinière épaisse et ondulée. Les traits, fins et mobiles, reflètent une acuité sur le qui-vive : pas le temps pour l'attente ou le repos, le regard se pose à toute allure et enregistre chaque détail de la vie. Le sourire trouble ce visage classique, il le soulève et l'illumine comme si une musique joyeuse venait l'habiter; il est le signal qu'après la rapide attention vient le moment de la plénitude. Et c'est à travers ce sourire que le processus de création aura lieu, donnant à l'oeuvre de Held un caractère ineffable et léger jusque dans ses réalisations les plus monumentales. La part de spontanéité y est aussi essentielle, voire plus, que la rigueur.   

Expression de politesse? les oeuvres de Held masquent les heures abrutissantes de travail acharné nécessaires pour produire ce qu'il crée. Comme si tout était érigé en un rien de temps. Comme s'il ne travaillait pas. Du grand art, quasi cinématographique dans son émotion immédiate. 

Si on les regarde de près, ces oeuvres, on y décèle, outre le talent pour la belle ouvrage et le perfectionnisme, celui de revenir au monde des fermiers, des explorateurs - ou des scouts : l'ingéniosité se dispute à l'importance du matériau, pierre, béton ou bois. De l'utilisation des tensions des câbles et des poulies, de la pérennité de la pierre, de la plasticité du béton, de la noblesse du bois, du détail des poignées de portes, des dallages aux dessins très étudiées, mais sans fioritures... de l'inconscient quaker auquel on ajoute une pincée de festif... Losanges d'influences qui trouvent toujours une cohérence finale.

Touche-à-tout de génie, tu as aussi brillé dans la photographie, mise à l'honneur il y a quelques années par la Voz Galerie. Tu y sublimes l'innocence de l'après-guerre, les quartiers prolbaques, les  bienheureuses vacances sans un rond.  

Je reviendrai te voir, si tu le permets. Pour entendre parler des temples japonais, des vanneries sardes, d'Otto Frei, de l'Afrique, de la dignité à redonner aux artisanats du monde, des solidarités à exacerber, des identités à retrouver, de l'amour du cinéma à partager, des gestes limpides des ouvriers maçons à admirer. Avec toi il n'est pas question "d'il était une fois", en fait : il est question de toutes les fois où il faut essayer de faire ce qu'on a envie. Avec le sang et les larmes, mais aussi avec l'optimisme - ta marque de fabrique. 

"La beauté sauvera le monde", disait Dostoiveski. Je n'en suis hélas pas sure. Mais la tienne est bienveillante, encourageante, lumineuse à défaut d'être salvatrice.

Alors, comme tu te contrefous de la postérité, laisse-moi t'exprimer mon admiration pour tes travaux de chaque instant : il te reste une école d'archi à créer, des maisons à terminer, des livres à écrire, de la joie à donner.

Pour les livres du passé : en voici deux. 

Et pour le témoignage de ta rigueur exubérante - si on peut accoler les deux mots - , c'est ici et c'est une jubilation à le visionner 

 

    

   

 

 

Lady Diana, les hommages et les cracheurs sur les tombes

Once upon a time. Il était une fois est la formule de l'enfance. Une fois quand, une fois quoi? Et chacun de créer ses rêves imaginaires, ses peurs et ses contre-poisons. Les monarchies européennes qui ne servent plus qu'à faire joli obéissent à ces débuts de contes de fées, ou à défaut d'être jolis au moins tentent-ils d'être gracieux. Dans ces images de papier glacé, ces photos caritatives et ces réceptions de gala, une rose anglaise a pris toute la lumière et personne ne l'a jusqu'à présent égalée dans une rare alchimie de tendresse et d'acidité, alchimie qu'ont possédée au cinéma comme dans la vie Grace Kelly et Audrey Hepburn.

Voila 20 ans qu'une femme qui n'a jamais fait de mal à qui que ce soit, mais qui a été un des plus grands objets d'adoration, de convoitise ou de dépit à l'échelle mondiale, est morte. Chaque année, on se recueille à son souvenir. A l'heure de l'immédiateté, de l'amnésie, du consommable et du jetable, qu'on apprécie ou non Lady Diana, le phénomène reste troublant. 

Je me souviens de l'annonce de sa mort, de ce que je faisais. Et pourtant je n'étais pas une folle de royauté ni d'étiquète. Je me souviens de la marée de fleurs devant Kensington et des visages défaits de ses deux enfants auxquels on demandait un effort surhumain, celui d'être filmés devant ces fleurs, au mépris de leur propre chagrin. 

Alors j'ai regardé l'hommage télévisé qu'ils ont rendu à leur mère et j'y ai retrouvé la sincérité de l'amour maternel contenu dans un des plus beaux livres de fils à sa mère, celui de Sean Ferrer/Hepburn relatant Audrey Hepburn. Je conseille à tout le monde ce livre (Un fils se souvient, Plon) car il exhale sans aucune mièvrerie ou piège à pathos l'abandon filial à la confiance, le sursaut de l'adulte qui se met à peindre ses parents avec la justesse des sensibilités enfouies. 

Quand le prince William évoque l'acuité développée par le manque ("lorsqu'avec mon frère nous rencontrons des gens qui ont perdu un parent ou un être cher, nous le percevons immédiatement. Comme si nous appartenions au même club, ce club qu'on ne souhaite à personne"), son sourire et son regard s'annulent tout en se mélangeant aux expressions de son frère Harry. 

Il y a le never explain never complain, auquel j'ai toujours préféré le never complain always explain...

On peut trouver une vanité à cet hommage anglais, on peut dire que ça ne nous intéresse pas ou qu'on n'éprouve qu'indifférence polie. Mais hélas, les événements funèbres autour de personnalités qui ont marqué l'imaginaire sont aussi entachés par les dévoreurs de cadavres, cette engeance qui fait souvent du mal aux autres pour se faire remarquer. Comme si la méchanceté était un moyen d'exister. 

Une espèce de crapule pseudo psy a donc profité des émois pour réaliser un doc snob,vide et fielleux qui a du lui rapporter beaucoup d'argent pour si peu de travail, et Libé a publié aujourd'hui un article d'une telle lâcheté (critiquer une morte pour son manque de diplômes) qu'à défaut de fanatisme pro Diana j'ai eu envie d'aller lui rendre mon petit hommage.  

Chère Princesse, je vous remercie au delà de votre image de tendresse; votre rôle de papier glacé, vous l'avez si bien tenu que votre ex belle famille en était devenue jalouse au lieu de vous en féliciter, ce que j'ai toujours trouvé bien triste, comme réaction.  Je retiens votre capacité à devenir un révélateur : vous révélez les médiocrités des mutilés qui vous disent sentimentale avec un mépris accolé à ce mot parce qu'ils sont incapables d'exprimer ce qu'ils ressentent. Vous révélez leur médiocrité mais aussi leur souffrance. Ils sont contents d'avoir un bon mot - un dernier mot qui ne leur coute rien. Derrière ce pauvre dernier mot il faut sans doute entendre des enfances "à la Charles", des enfances battues, ou maltraitées par des mots cinglants, des enfances de marche ou crève qui ne sont hélas pas libérées de lourdes séquelles sauf à obéir à celles et ceux qui continuent à les cogner, même d'outre-tombe. Quand l'envie de cogner les prend subitement, ils se tournent vers bien plus démunis qu'eux ; des enfants, par exemple ; une morte est aussi idéale pour y défouler les égocentrismes à peu de frais avec des pattes de mal aimé. Les arguments de droite (elle a failli faire chuter la royauté!) et de gauche (elle n'était pas cultivée!) se rejoignent en un même terrain de boue, celui des pitoyables créatures qui n'ont jamais remis leur vie en question. Ou qui la remettent en cause tous les matins avant de s'affaler dans l'à quoi bon. Vous avez raison, ces êtres-là, mieux vaut ne pas les écouter, c'est trop tard, ils sont sans doute un peu fichus, un peu trop vieux pour changer, un peu trop abimés pour faire confiance, mieux vaut donner de sa personne pour aider les enfants en détresse. Soigner le mal à la racine, pour que les êtres humains deviennent forts et non pas durs.

Il était une fois une jeune femme lumineuse. Qui a eu deux fils qui se souviennent. J'appartiens aussi au club de William et Harry. Je ne le souhaite à personne non plus. Respect. Toute ma tendresse à ceux qui savent se relever et aimer. Et qui savent le dire. Peut-être parce qu'on leur a bien dit.