blog de Valerie Pineau-Valencienne

Femmes fleur

Les îles des femmes en fleur. Cette note est dédiée au plus grand prescripteur de finesse, l'ami au prénom couronné. 

 

Au Japon, être une femme n'est pas un avant-goût de l'enfer: c'est l'enfer. Peu de sociétés ont à ce point aliéné le féminin, le corsetant avec autant de cruauté qu'un sécateur sur un bonsaï. Pourtant, dérisoire insolence, la Japonaise écrase son compatriote d'une élégance de chaque instant. Autant les hommes se fondent dans un anonymat gris-blanc-noir d'où émergent quelques rétifs à la discipline qui brandissent une longueur affichée de cheveux correspondant au vœu d'en découdre, autant les femmes nippones sont un spectacle inlassable de grâce pure. Jeunes filles, femmes, aïeules, toutes différentes, toutes avec quelque chose d'unique dans l'impeccable. Le pantalon noir évasé, la taille fine serrée, la chemise repassée et qui sent bon le savon frais, le sens du détail (sacs, lunettes, foulard, coupe de cheveux) exacerbé, le regard imprégné du fameux quant-à-soi asiatique avec une légère pointe de sécheresse, elles forment une armée de bambous délicats trop exceptionnels pour trouver le bon alter ego. 

J'ai eu de la peine à détacher les yeux d'elles... Je repense à cette petite femme, assez âgée, saluant sa fille avant de monter dans le train de la montagne. Sa dignité... Le dernier regard qu'elles se sont lancées... Je n'en ai pas perdu une miette- il ne faut jamais perdre une miette des preuves d'amour. Je lui ai monté sa petite valise presque de force - elle a passé 15 minutes à me remercier, provoquant chez moi une gêne palpable, avant de déballer son déjeuner soigneusement préparé... 

Ou encore ces deux amoureux sexagénaires de Shibuya, trônant parmi la foule criarde des cosplays, fantômes distingués tranchant avec les minijupes et les costumes de lapins. Dédaigneux, superbes, méprisant ouvertement le besoin de se déguiser, arrimés l'un à l'autre, forts de leur évidence. 

Se perdre à observer ces longues sirènes, les plaindre de tout son cœur. Sauf exception, elles finissent avec une petite brute dévouée à son entreprise qui revient crevé et ivre de son travail à des heures qui interdisent la vie conjugale. 

Alors, aussi belle que la plus exquise des pâtisseries, la femme japonaise, bien loin de gémir sur son sort, renonce à être, mais met ses forces si touchantes, si puissantes, dans un paraître d'airain. 

Ce paraître d'airain était le propre de l'ami auquel cette note est dédiée. Pour lui, il aurait fallu inventer un mot plus fin que finesse. Merci, chéri, d'avoir croisé mon chemin. Merci de m'avoir aimée, il y a bien longtemps. Merci de m'avoir aidée. Merci, roi de l'écoute, d'avoir gardé ta fausse paisibilité en bouclier de nos échanges, même si nous ne pouvions être dupes des fragilités. Pour toi, l'été sera élégant. Je te le promets, par-delà la mort.

Propreté ton nom est nippon

Avant de parler de l’élégance au Pays du Soleil Levant, il faut parler de la propreté japonaise. C’est la base de l’élégance, et au Japon, la propreté est une évidence, une religion. Un Japonais sale, cela n’existe pas. 

Sur ces îles montagneuses gorgées d’eau, le corps a le choix : il est récuré avec ardeur entre deux bains dans les nombreuses sources chaudes - n’entrez dans ces bassins bouillants qu’une fois décrassé sinon vous passez pour un monstre puant, cad un étranger - , son derrière est choyé par les mythiques  toilettes aux jets nettoyants puis séchants qu’on trouve partout et qui sont impeccables jusque dans les gares, éponges abrasives sont fournies à volonté... du sommet du crâne aux doigts de pieds, votre corps japonisant est celui d’un nourrisson après son premier bain: rutilant, doux, sentant le savon et l’herbe coupée. 

Malheur aux touristes transpirants !, ils saccagent le paysage olfactif nippon. D’ailleurs, cela n’est pas la peine d’apporter votre parfum fétiche au Japon, les Japonais n’aiment pas le parfum, lequel les éloigne de leur amour pour la plus merveilleuse des fragrances : celle de la peau après le bain. 

Les Japonais ont souvent une très belle peau, ce qui conduit à l’autre constat: le masque en papier qu’ils portent fréquemment. 

Ce masque a de multiples fonctions : 

- Éviter de contaminer autrui si on est malade. 

- Éviter d’attraper la grippe de son collègue de bureau. 

- Mais aussi: cacher un défaut physique (un bouton, au Japon, c’est un drame). 

- Enfin, le masque permet aux personnalités japonaises célèbres d’aller faire leurs courses sans subir des scènes d’hysterie. 

Depuis le retour au pays, je mesure le don que la terre a fait à ces îles sismiques, rudes, découpées comme des arêtes d’animal préhistorique : la terre a donné aux Japonais plus d’eau que partout ailleurs. Aller au Japon, c’est devenir liquide...

Le paradis de l’accessoire

Au paradis de l'accessoire. 

Le Japon, c'est un royaume consumériste, une offre gigantesque, un plaisir pour toutes les bourses. Bonne nouvelle: ce sont les choses les moins chères qui se révèlent les plus jolies. Mauvaise nouvelle : il y en a tant qu'il faut raison garder. 

Lieux à explorer avec avidité : les sous sols des grands magasins et les étals des marchés. Mais même une atroce boutique de souvenirs saturée de couleurs peut se révéler passionnante. 

Endroits à FUIR : toute boutique de taille moyenne encensée par les blogueurs-euses français. Pour l'exemple : ne perdez pas votre temps dans un magasin volontairement épuré qui présente 3 bols et une vague cuiller en bois; cette arnaque-là, on la trouve aussi au Danemark et vous n'allez quand même pas dépenser 150€ pour une planche à découper que vous pouvez retrouver dans n'importe quel pays scandinave. Idem pour la coutellerie: je ne suis pas à l'autre bout du monde pour concurrencer les Aveyronnais. Ne perdez pas non plus votre temps dans les magasins qui proposent des vestes mal coupées façon Mao dans un tissu extraordinaire à un prix exorbitant. Ok, l'indigo est sans doute d'une qualité irréprochable, mais la coupe du vêtement est si sommaire et si laide que vous ne la mettrez jamais.

Au royaume de la papeterie, ce n'est pas le papier japonais en soi qui provoque des élans de convoitise (la marque française Papier Tigre fait,du reste, un malheur au Japon #venduChezYok), mais tout ce qui tourne AUTOUR de la papeterie : crayons, stylos, tampons encreurs sont parfois de vrais bijoux, de vrais moments de drôlerie : foncez sur eux ! Pour entre 3 et 10€, vous allez acquérir un stylo-feutre effaçable introuvable en France, des taille-crayons inoubliables, une trousse à rêver retourner à l'école, un marque-pages qui vous fera rire à chaque fois que vous ouvrirez un livre. Ces merveilles se trouvent au rayon papeterie de tout grand magasin. 

A présent, le rayon boutique de souvenirs... Non, même si vous aimez les chats, acheter un chaton qui sourit, c'est non... Hello Kitty, c'est non aussi : il y en a des millions, vous n'en pouvez plus de les contempler dans la moindre échoppe à côté d'une Kokeshi un peu minable, vous allez résister à l'achat d'un petit miroir en forme de chat faussement précieux et fort vilain. Par contre, pour le même prix, je dis OUI au parapluie Pikachu. Parce qu'il est drôle. Parce que son jaune est parfait, ni trop nerveux, ni trop orangé. Et qu'il échappe au ridicule, au mignon merdique. De justesse, mais si. 

Rapporter des biscuits? Pourquoi pas, uniquement pour les boîtes (les sucreries vont de fade à infect, au Japon). Le sens du packaging nippon explose dans le glucide... Après, à vous de transformer chez vous la boite de fraises aux haricots blancs en boite à trésor. Faites- moi confiance, je suis la pro de la merdouille: j'avais acheté il y a 20 ans un petit chien japonais en plastique qui vaut à présent le prix d'un canapé haut de gamme Habitat, c'est vous dire à quel point aller chez YOK est une chance de plue-value... 

Ps: si vous ne vous en sortez pas, imaginez l'objet que vous avez devant vous comme si c'était une bande dessinée. S'il est digne d'une case, c'est qu'il est valable.

Omotesando

Coup de foudre à Omotesando

Omotesando, c'est l'équivalent tokyoite des Champs-Elysées. L'avenue des grandes marques de luxe qui rivalisent entre elles à côté des petites mondialisées (je ne compte plus les boutiques L'Occitane au Japon). Sur les deux côtés d'Omotesando, les collines de ce quartier ressemblent plus, en choix commercial, aux abords d'Oberkampf  : c'est autour de l'onéreuse avenue que se pressent les petits événements hype (et décevants). Nous avons descendu cette  avenue entre pluie de mousson et éclaircies bienvenues, faisant de petits détours sur les collines d'Harajuku. Premier constat : on s'est paumés. C'était le premier jour du voyage, nous voulions croire que nous pouvions nous déplacer sans router. Verdict: c'est quasi impossible. Paradoxe japonais : il est évident de prendre le métro ou le train dont la signalétique est géniale, irréprochable. En revanche, trouver un lieu à Tokyo relève de l'exploit : il n'y a pas de numéros de rues, les adresses étant numérotées selon leur ancienneté cadastrale. Sans compter certaines boutiques ou bars qui sont perchés sur les hauteurs des étages d'une tour. Entre lever le nez et poursuivre la route, la sensation est... Déraisonnable. Max s'était pourtant bien emparé de la ville et refusait de demander le chemin sous peine de passer pour un blaireau. Demander son chemin... Encore un autre exploit, les Tokyoites ne parlant pas l'anglais; ils le baragouinent en ajoutant des o partout, sont incompréhensibles, font régresser mon anglais au niveau CP: quand quelqu'un parle mal une langue, vous avez tendance, même si vous la maîtrisez, à répondre de manière quasi nulle. À Kyoto, c'est heureusement moins vrai: le trésor touristique nippon a sorti les Japonais de leur torpeur linguistique. Mais à Tokyo... Sous les lazzi de Max, je demande ma route une fois (sourires d'incompréhension et main sur la bouche), deux fois...  A la troisième, l'homme sollicité s'éclaire et me répond dans un anglais ondoyant, moelleux. "La boutique truquemuche (une enseigne qui est censée venir envahir l'Europe)? C'est par là! D'ailleurs je vous y accompagne ! (Je me fends d'une dizaine de courbettes en bégayant  des arigatou frénétiques qu'il écoute à peine.) Ah, Paris, la France... C'est votre PREMIER JOUR à Tokyo? Je vous conseille le bar untel, a Omotesando : c'est le seul authentique, une vraie merveille (arigatou, arigatou...). 

Il nous laisse devant le lieu tant cherché, m'envoie un sourire éclatant puis se jette dans mes bras pour le hug du siècle! Je reste pantelante de stupéfaction ; j'avais tellement intégré la gêne japonaise (ne pas regarder quelqu'un en face, ne pas le toucher, pour ne pas le déstabiliser) que je reste muette. Je réponds quand même chaleureusement au câlin -désastre, je venais de fumer un clope-, ultime merci merci merci et il s'en va, comme à regret. Max ricane : "Tout  ça pour une boutique de merde ! " Il n'a pas tort... Le futur raz de marée en France est une boutique ultra prétentieuse bas de gamme de fringues en coton, ruineuse pour la qualité et racoleuse quant au design. 

Filons, murmure Max, mâchoires serrées. 

J'entends une voix française à côté de moi (accent pied-noir assez savoureux) qui jacasse : "Ca va faire un carton en France". 

Oui, filons. 

Au bout d'Omotesando trône la récompense ultime : le musée Nezu. 

Pour la rubrique "que rapporter du Japon", ça sera l'objet d'une prochaine note. 😘

Ps: aucun Japonais ne se jettera dans mes bras par la suite.

Un dîner à Takayama

Un dîner à Takayama. 

On se baladait à la nuit tombée dans cette petite Kyoto des Alpes japonaises, un peu fatigués par le long voyage en train,l’estomac dans les talons. Au Japon, on dîne très tôt. Soudain, mon fils, mon ventre préféré, aperçoit un bâtiment ravissant qui semble être un restaurant. Mais avec des courbettes appropriées et une mine plus que désolée, la patronne nous signifie en angloponais que l’établissement est complet. 

- Suis dégoûté, dit Max. Je suis sûr que c’était un endroit délicieux. 

On marche vers le vieux centre ville et sur la gauche après le pont, nouveau bâtiment tarabiscoté qui promet d’être un lieu de restauration. Nous entrons donc, demandons s’il est possible de dîner à une Japonaise exténuée et à peine polie qui nous répond dans un très bon anglais : « Là-bas. Mais je vous préviens, c’est le dernier service (il est 20h30). »  A peine assis, nous jetons un coup d’œil circulaire. Dans l’angle de vision de Max, une tablée de Scandinaves albinos. Dans le mien, une famille de Français sortis de l’Apocalypse : Monsieur, cheveux gras et visage rougeaud (poivrot?) se cure ostensiblement les ratiches. Madame, combinant mini jupe et débardeur sur corps ayant beaucoup servi, commence une scène de ménage. Max se penche vers moi, le sourcil en accent circonflexe: 

- il est peut-être encore temps... 

On se lève d’un commun désaccord puis on file sans demander notre reste. 

Une fois dans la rue, on éclate de rire. 

Pressons, pressons. Max, œil de lynx, repère un boui boui qui ne paie pas de mine extérieurement, mais qui a un énorme avantage : il ne semble fréquenté que par des Japonais. Bien nous en a pris ! Ci-joint une photo de la taulière cuisinière et de ses délicieux plats du jour modestement posés sur le bar (chacun demande sa pitance). Sans un mot d’anglais, nous avons réussi à sympathiser avec elle et je lui pépie à nouveau une kyrielle d’arigato gozaimashita!

Bons plans Tokyo

#BonPlanTokyo 

A Shinjuku, le quartier des affaires à Tokyo, on contemple bien souvent un spectacle terrifiant : celui des salariés qui sortent des bureaux pour se précipiter en masse dans une gargote quelconque et s'y soûler méthodiquement, systématiquement, à tomber. Carnage dans l'essaim; cauchemar qui se prolonge; un appel mortifère; un passage à l'asile. Mais, toujours dans le quartier de Shinjuku, il existe un "bar à fruits". Ou plus exactement un endroit dans lequel le fruit est vénéré sous toutes ses formes, solide, demi-liquide, liquide. Ne serait-ce que pour regarder les étalages de ce drôle de salon de fruits, il faut jeter un coup d'œil à Takano Shinjuku

Souvenirs de cerisiers au printemps

Souvenirs de cerisiers au printemps

Au CP de l’école primaire où j’étudiais - une école de bonnes sœurs assez pédagogues, dont j’ai déjà eu l’occasion de parler-, deux petites Japonaises ne parlant pas un mot de français ont fait irruption, un jour de septembre. Elles étaient aussi dissemblables que possible : l’une, Etsu, avait un large visage à la peau très mate, encadré par des cheveux drus, brillants, coupés dans un carré sévère et retenus par une barrette sur le côté. Elle irradiait l’énergie et la volonté. Ses yeux en amande, très écartés du nez, semblaient pouvoir regarder le monde à 360 degrés. Etsu n’avait rien d’une petite fille. Elle était d’une ambition brutale, franche, assumée. Elle paraissait sortir d’une famille de jeunes taureaux furieux, paraissait  née pour la revanche. Sa compatriote, Keiko, était une petite estampe à elle seule, une distillation de la féminité aristocrate exsangue : elle était très menue, avec une peau presque translucide de blancheur, le visage allongé où trônait une petite bouche un peu triste avec des renflements sur les côtés qui semblaient attendre la pousse de moustaches de chat; sa chevelure était rare, quelques petites baguettes relevées en pauvres couettes grâce à des élastiques kawai et sophistiqués. Elle était toujours habillée avec une grâce discrète  que pouvait permettre notre uniforme, le féminisant par de menus détails (attaches de cheveux, broderies sur les cols...) Autant Etsu marchait d’un pas rapide et était  pleine de santé potelée, autant Keiko semblait crouler sous son petit corps qu’elle peinait à tenir droit : Keiko bougeait comme une anguille agonisante. Elle était par ailleurs très gentille, alors qu’Etsu nous regardait avec une indifférence confinant au mépris. En cette époque pré épileptique, j’étais dans le troupeau des têtes de classe et j’y côtoyais nos deux Japonaises qui avaient rattrapé leur handicap de langage en un temps record. Les observer à l’annonce des notes était édifiant: Etsu se levait d’un bond, sûre de ses résultats. Quand elle  était première (cad les trois quarts du temps), elle jubilait ouvertement. Parfois, je la battait d’un cheveu, ce qui la renfrognait tout aussi ouvertement. Keiko, elle, accueillait ses bonnes notes avec placidité et simplicité. 

Chose curieuse, elles s’évitaient. Comme si leurs différences de caractères symbolisaient des différences de castes étrangères à nos préoccupations d’enfants français. J’avais imaginé la première issue d’une famille d’industriels récemment enrichis, durs à la douleur, tendus par la volonté d’en découdre avec les élites, et j’avais donné à la seconde le rôle de petite princesse égarée dans le monde moderne.

Ces deux petites filles sont restées dans mon école le temps du primaire. Après, elles se sont conjointement envolées vers de nouvelles aventures, et je ne les ai plus revues. Je n’ai jamais su laquelle je préférerais: la guerrière ou l’enfant-trésor. Je me souviens avec acuité de nos photos de classe : Etsu y souriait d’un faux sourire, un large sourire de petite ogresse. Ce faux sourire me touchait: j’y voyais le poids des parents. Keiko trimballait sur ses photos sa douce résignation de lettrée, sa subtile joliesse. 

J’ai bcp pensé à elles durant mon voyage, et j’ai saisi mon erreur lors d’une visite au musée Nezu : je m’étais  trompée. 

Elles venaient effectivement de clans différents, mais c’était Etsu l’aristocrate descendant d’un clan Han émigré au Japon en des temps millénaires. Keiko, elle, possédait un nom de famille récent et industriel. 

Que sont-elles devenues... Etsu doit avoir un très haut poste quelque part dans le monde - Je n’ai jamais vu un tel désir, si jeune, d’en découdre intellectuellement. Keiko doit travailler dans la mode, dans un secteur créatif - les maths n’étaient pas son fort. J’espère qu’elle n’a pas perdu son raffinement, qu’elle possédait comme un héritage imaginaire. 

Au pays des ruches, les petites abeilles doivent sauter bcp d’obstacles pour y arriver. 

Entre guerre et kawai, je leur transmets mes souvenirs. (Prénoms changés.)

Triomphes japonais

Mes triomphes japonais 

Ils ne sont pas nombreux, mais quand je me souviens de l’enfance et de l’adolescence, ils furent tous deux décisifs. Essentiels. Fondateurs. Capitaux. Le premier est une extase scolaire: en 1976, alors que l’épilepsie avait commencé son travail de ravage cérébral et que les mathématiques semblaient déserter mon crâne pour le restant de mes jours, le français, langue adorée entre toutes, se cramponnait farouchement à ma personnalité désormais friable, se révélant en plus une arme redoutable pour contrer la maladie. Seule matière rescapée du naufrage des 10 ans, je l’ai aiguisée avec un soin précieux. Donc, en cet hiver 76, j’étais une enfant qui méprisait tout congénère paresseux : la vie était un sale tour, seul valait le travail acharné, peu importe la victoire. Les cancres à la Prevert m’ennuyaient, les moyennes dociles bonnes en gym me semblaient horribles et ploucs : faire souffrir son corps alors que le mien souffrait tellement sans rien avoir demandé, quelle absurdité. 

Ce qui fait de moi une anti-nipponne: la jouissance dans la souffrance est un plaisir qui m’est totalement étranger. Pire: c’est à mes yeux un truc d’impuissant. Seul l’amour tendre et poétique est digne de quête - en cela je suis un pur produit du génie français. J’ai écrit bien plus de lettres d’amour que toute créature végétant sur les bancs de mon sage collège. En cette année 76, les dessins animés japonais venaient de faire leur apparition sur les écrans français : ils m’ont immédiatement révulsés. Non seulement j’étais une gamine brumeuse et exaltée, mais j’étais aussi une ardente féministe en herbe. Or ces dessins animés montraient des gamines aux rires défigurants, aux yeux trop gros et aux petites culottes visibles à tous les vents. Les Japonais devinrent alors pour moi un peuple de gros pervers à la sexualité détraquée, voire criminelle, et à l’univers peuplé de fillettes aguicheuses. Une honte. Seule la prof de français, excédée par cette mode d’accessoires roses, semblait me comprendre. Elle nous invita un jour à pondre une rédaction sur un vieux plumier en bois et une trousse japonaise. L’imagination aux aguets, j’ai produit alors une histoire d’amour-haine torride entre les deux et je remportai la plus haute des récompenses : un 19 jamais atteint pour une copie de français. Ma réputation était faite au sein de l’école et j’estime qu’à compter de ce jour béni, je suis entrée dans la famille des écrivains. 

Le deuxième souvenir japonais est adorable: mon premier petit ami me couvait comme un trésor. Nous passions notre vie dans les musées, ce qui m’enchantait autant que lui. Seul gros problème à cette charmante histoire: il avait 21 ans et brillait en fac d’architecture, j’en avais 14 et je brillais en classe de seconde littéraire. Notre histoire somptueuse était d’une chasteté merveilleuse pour moi, bcp moins pour lui. Sa mère, célèbre orientaliste, me détestait. Je sentais qu’elle était effondrée par ma présence adolescente. Mais je m’en fichais éperdument : j’étais persuadée que j’allais épouser Charles une fois la majorité atteinte et que nous allions mener une vie d’harmonie totale, entre tendresse et création. La vie fut plus tortueuse, mais j’avais raison : à 38 ans, j’ai rencontré l’architecte qui accepta mon esthétique de vie et qui s’y coula voluptueusement, entre tendresse et création. A 14 ans, j’avais un peu présumé des forces de Charles. Il m’offrit néanmoins, à l’acme de nos étreintes innocentes, ce roman de Kawabata. Je n’y compris rien sinon qu’il allait bientôt me quitter. 

Quand il revint 4 ans plus tard vers moi, j’avais compris le roman et je refusai poliment de reprendre notre canevas amoureux. 

Ces deux épisodes me sont apparus dans toute la splendeur de leur valeur initiatique lors de l’expédition nipponne: le Japon, c’est à la fois mon antithèse et mon double. A pays paradoxal, logique hexagonale...

Nippon nostalgie

Me voici de retour. Un peu groggy, très heureuse. Le Japon traine dans le cerveau et dans le coeur sous forme de nuages imaginaires. Son perfectionnisme et sa fantaisie m'ont profondément marquée. J'ai découvert le travail d'un jeune architecte dont je garde jalousement le nom : au lieu d'aller vers trop d'épure ou trop de mignardises, il réunit les deux. Je crois qu'il va m'inspirer durablement pour de futurs projets. Plus que tout, ce voyage marque une complicité mère-fils, avec de grands moments d'intimité. Je remercie Max pour ces précieux moments. Pour notre gout commun, qui nous réunit dans l'émotion et dans le rire. Pour ces instants hilarants comme danser façon Tarentino dans une chambre d'hôtel sur les Rita Mitsouko. Ou nos fou-rires du petit déjeuner. Sur ces lectures japonaises que nous avions tant aimées lorsqu' il était enfant : Le Clan des Otori, épopée féodale de l'Australienne Lian Hearn (Gallimard) qui nous a réunis dans de longues discussions... 

Continuer ces moments au pays du Soleil Levant... relire Nothomb qui peut se permettre de parler de façon cinglante du Japon tant elle l'aime, et revoir les grands films des génies japonais. mon préféré entre tous est Mizoguchi. Alors... Les Amants crucifiés me viennent immédiatement en tête, pour cet amour qui pulvérise les codes et les ordres, suivi de La rue de la Honte et ses portraits de femmes tellement variés dans leur déchéance. Mais aussi Ozu et Voyage à Tokyo, pour sa pudeur, sa sécheresse, sa défense du noyau familial qui va aussi avec l'individualité.  Et, bien sur, Les grands dessins animés que sont Le Voyage de Chihiro et autres Hayao Miyazaki. Là dessus je vous laisse, j'ai ma princesse de fille qui fete notre retour. 

Demain, j'écrirai un souvenir japonais d'enfance...

Onsen

La fin du merveilleux voyage approche - hélas! Nous sommes à présent au milieu de nulle part, dans un ryokan en zone sulfurique, seuls Occidentaux en pays volcanique, donc thermal. Au Japon, pays de l’eau, les bains, c’est sacré. Dans notre auberge, ils sont ouverts jusqu’à minuit. Les clients s’y dirigent avec lenteur. Le lieu est austère; terminé le kawai, nous ne sommes pas ici pour l’ornement mais pour le dur labeur de se remettre en forme. Dans la partie réservée aux femmes, je barbotte en compagnie de cinq créatures peu aimables pour ne pas dire renfrognées qui aspergent leurs corps sévères à coup de seaux d’eau glacée. Tout ceci sans un mot. Nous sommes loin, bien loin des hammams méditerranéens avec leurs femmes chaleureuses et caquetantes! Max a eu plus de chance que moi: il a fait la connaissance dans les bains masculins d’un tokyoite enthousiaste qui ne tarissait pas d’éloges sur la France. Yukatas de rigueur, heureusement fournis par l’hôtel. Max s’y sent comme un seigneur tandis que j’ai l’impression d’être une vieille servante. Personne ou presque ne parle anglais, mais j’ai réussi, avec force grimaces, à faire saisir à nos hôtes que Max est mon fils et non mon sigisbée. Ils ont semblé fort rassurés - jusque là ils me regardaient avec une discrète désapprobation. Hélas aussi, la proximité du Fujiyama ne sert pas à grand chose: le ciel est si bas qu’il est impossible de l’apercevoir. Mais ce pays est si extraordinaire que j’y reviendrai, encore et encore... et je le verrai...