blog de Valerie Pineau-Valencienne

Love and Mercy : la politesse de la folie

Cette note est dédiée à un Dj qui s'appelle Sam Karlson. Il est aussi musicien. Son groupe : Panda Electric Garden 

Un soir de la semaine dernière, je dinais avec des amis sur le toit d'un lieu dit branché. Je ne suis pas branchée. Je ne suis pas une vraie fêtarde. Je n'aime pas l'électro. Chez moi, je n'écoute que le silence. La musique est un secret bien gardé. Elvis est le plus sincère de mes paravents.

Soudain Good vibrations a retenti. Good Vibrations est ma chanson. J'ai fait quelque chose que je ne fais jamais : je suis allée voir le DJ pour lui demander de passer God Only Knows, autre chanson de mon panthéon personnel. Sam a eu un large sourire, m'a précisé qu'il l'avait déjà passée, mais qu'il allait la remettre pour moi. Il m'a demandé si j'avais vu le film qui était sorti il y a qq temps sur Brian Wilson. je ne savais même pas qu'un film était sorti sur le leader des Beach Boys. Il a été très persuasif et je fais toujours confiance aux gens qui aiment les Beach Boys.  

Alors, hier soir, je suis allée voir Love And Mercy, de Bill Pohlad.  Je crois qu'il faut avoir vu le film pour lire la suite de cette note. Ou connaître la vie de Wilson à la perfection. 

Pohlad a créé son film comme une chanson bizarre, comme une sensibilité à part qui ne peut pas s'exprimer sur terre. Il mélange les époques, commence par les couleurs des années 80 pour présenter un Wilson déchu mais possédant, dans son corps d'ancien enfant supplicié et instable, une politesse qui abasourdit. Nous allons découvrir non pas le cerveau d'un homme qui passe d'une musique joyeuse à une musique symphonique, mais son mutisme, son incapacité à exprimer les souffrances autrement que par le regard. Et par des mots courts, des haïkus de douleur. Puis Pohlad, par flash backs délicats sature l'écran de couleurs pastels pour nous plonger dans les années de jeunesse : les plus belles à l'écran, les plus menaçantes car on sent, par contraste, dans la beauté d'un Los Angeles de rêve, que l'insouciance des frères Wilson est incompatible avec le génie de Brian. 

Retour aux années 80. les drogues, l'alcool et une dépression qui vaut 10 cancers ont eu la peau de Brian. La seule chose qui surnage chez lui est une forme de tendresse d'enfance qu'il n'a heureusement pas perdue. Wilson est fidèle à lui-même, c'est son trésor.

Et dans ces années 80, reclu, brisé, abruti de médicaments par un psychiatre devenu gourou surpuissant qui le manipule comme un pantin servile, cet homme est sauvé par une femme, la femme qu'il lui fallait: son indépendance ne l'a pas rendue insensible, sa lucidité ne la rend pas dure. Elle accepte - on s'en doute, au delà du tolérable- les gouffres de Wilson. Elle comprend très vite qu'il faut protéger un homme pareil de la façon la plus intelligente possible. Dans un travail d'empathie qui décèle les cris inexprimés et qui laisse tout un champs au respect, à la compassion, à l'humilité ; cette femme forte psychologiquement ne peut et ne pourra comprendre ce que Wilson comprime comme il peut : elle lui laisse la liberté de sa folie. Elle lui fait ce cadeau-là. 

Le film tout entier est un cadeau à Brian Wilson: il respecte une sorte de politesse, de mystère wilsonien qui entend des voix et qui ne peut les partager. En fait, il respecte le travers des fous : leur égoïsme.

Mais l'égoisme de Wilson a cette divine particularité : il ne détruit pas autrui. L'ancien enfant dressé à coups de ceinturon par son père est incapable de faire du mal à une mouche. Sa folie n'est pas revancharde, elle se dilue dans un temps qui lui appartient et auquel il faut adhérer ou non. Une sorte d'orgueil à l'envers : Wilson fait toujours ce qu'il veut, mais il le fait gentiment, presque calmement. 

A cet égard, le travail des deux acteurs qui jouent le rôle de Wilson jeune puis plus agé (Dano et Cusack) est exemplaire : pas de roulements d'yeux à la Jack Nicholson, pas de mise en scène atroce de crises de délire, rien de tout ça, non, rien... A Dano le travail sur une quasi absence d'expression. A Cusack d'exprimer toute la douleur en un regard. Les deux plongent dans l'intime avec le mystère de la pudeur auquel Wilson se cramponnera toute sa vie. 

Elizabeth Banks, qui joue la femme providentielle, croisement physique entre Witherspoon et Jane Fonda, a ce petit quelque chose qui laisse entrevoir sous la carapace des paddings 80 et du maquillage outrancier de l'époque la sincérité de sa gentillesse. Fantastique travail d'actrice qui se débarrasse de ses attributs pour foncer dans la tendresse. 

Pohlad est un fou de musique. La bande son est une constante poésie. 

Une critique : le film est un peu trop long, avec sans doute trop de redites au niveau des conflits - des conflits bien élevés - entre Brian et ses frères.

Mais il nous épargne le piège grossier, complaisant de montrer l'enfant battu, les eletrochocs, les séjours psychiatriques, l'horreur délectable pour de trop nombreux cinéastes qui se vautrent dans la violence à l'état brut. 

là, la violence est esquissée. Elle n'en est que plus dangereuse. 

Si vous aimez l'ellipse, si vous aimez la complexité des individus qui se retiennent pour ne pas faire de mal à autrui, pour ne pas écraser autrui, allez-y. 

Et si vous aimez les BB, alors... C'est un chant d'amour. 

Merci, Sam 

 

 

Merci, Brian  

A prendre ou à laisser

Les drôles d'animaux... Les drôles d'animaux qui dévorent autant qu'ils se font dévorer... Les bourreaux de boulot,les bourreaux de talent, parfois bourreaux tout court. 

 

A prendre ou à laisser, ils n'arrivent pas à intégrer les codes. Si peu intrigants, ils sont nés pour surpasser, outrepasser et bien vite trépasser. Leur seule option de survie : créer un monde, un monde qu'ils surplombent ou contre lequel ils s'écrasent. Peut-on garder une forme de délicatesse, une pudeur tout en s'imposant dans le même temps ? Abandonner, s'abandonner? 

Ce monument n'appartient à personne et à tout le monde. Masculin, féminin, aristo-bourgeois-prolbaque, il fait le tour de la terre. A prendre ou à laisser. Je prends, avec une méfiance aussi farouche qu'une entière émotion. Méfiance - dégout - pour les ivresses. Admiration pour l'implacable sensibilité. Pour la précision du sentiment. 

La furia francese, c'est ça. Lorsqu'elle se transforme en velours, c'est lui, aussi. 

Poursuivie par la phrase de Dostoïevski La vérité sans tendresse peut être une injustice, je le place sur la troisième marche du podium personnel. Derrière Rembrandt et Elvis ; sa tendresse me saute moins aux yeux, on va dire. 

Je méprise la fragilité, c'est ma limite. Mais comme j'aime le mot vulnérable...  

Au bonheur de certains ogres, il y a Messire Depardieu. Un bonheur piétiné par les malheurs ? Même pas, car une nature pareille trouve toujours une âme d'accoucheur pour le protéger, sans vouloir à tout prix... le réparer. Le mot "réparation" n'existe pas sur sa planète. Sa générosité écrase sa malveillance; le plus spectaculaire des contrepoisons, à ne pas en douter. 

 

 

Mes palmes d'or : Un homme dans la foule

Début du festival de Cannes, la plus grande foire aux vanités du monde, le règne d'une café society qui se renouvelle avec plus ou moins de fantaisie, plus ou moins de prétention... 

Je saisis le prétexte pour parler cinéma. Un jour, un film ? Sans doute pas à ce rythme-là. Mais tentons de partager tout au long de cette semaine les coups de coeur personnels. D'autant qu'en ile de France le week-end sera pluvieux. Samedi prochain, enroulez-vous dans une couverture et profitez de ce premier bijou: 

Un homme dans la foule (A Face in the Crowd). Aux manettes, un géant : Elia Kazan. Ah, vous n'allez pas le regretter, quel Film, avec un F capital ! 

Début de l'intrigue : deux journalistes bobo new-yorkais écument le sud des US à la recherche d'un scoop. Ils tombent sur un type qui cuve son vin en taule, décèlent chez lui une drôlerie, l'embarquent dans la grande pomme où le charisme dudit blaireau électrise les foules. Jusqu'à... jusqu'à... je vous laisse découvrir. 

Ce film est une claque monumentale, un morceau de culot. Qui passe au presse-purée le pouvoir des médias et de la politique, l'importance déterminante des égos forts, qui analyse ce qu'est exactement le charisme dans les moindres détails, comment ce talent est devenu une condition de réussite, et comment aussi, in fine, une certaine mesquinerie des caractères "raisonnables" peut vaincre le fanatisme. Dans ce film, les filous sont au delà du sympathique et les calmes, les sensés ne le sont pas - voir la fin qui accable peut-être davantage la raison que le gout du jeu, par la petitesse de sa vengeance. Prophétique, ce film ne prend pas une ride : il est ce que nous sommes, une foule manipulée.  

Les acteurs sont extraordinaires : Andy Griffith, sorte de Coluche avant l'heure, ne percera pas au cinéma et c'est bien dommage. Patricia Neal, sensibilité tendue à rompre, oeil d'oiseau de proie et voix rauque, marque comme d'habitude la pellicule de son empreinte singulière - c'est une des actrices américaines les plus sous-estimées, ce qui me navre. Prenez n'importe quel film avec Patricia Neal, vous pouvez être certain de voir quelque chose d'intéressant. 

Je vous laisse sur cette fable misanthrope :  un bon uppercut sur le marketing médiatique, ça ne peut être que salutaire. 

PS : VO obligatoire.

 

 

Un jour à New Yok

 

C’est un peu l’effervescence en ce moment : les commandes arrivent tous les jours chez YOK, les vitrines changent, l’automne s’installe et avec l’automne, le chatoiement des coloris chauds succède aux tons bleutés de l’été. Cet après-midi, un journaliste à la retraite est entré dans la boutique. J’étais hirsute, mal coiffée, avec l’air possédé –yeux exorbités – que je prends lorsque je dois me concentrer sur une mise en scène. Je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à ce monsieur ; je mettais un point final à la nouvelle thématique YOK, j’étais dans la période « accessoirisation » (où placer tel vase, comment optimiser telle table, quel objet sacrifier pour ajouter tel autre, les zones froides, les zones chaudes, etc…).

-         Pardonnez-moi de vous déranger. Je suis juste entré pour vous dire que je passe tous les jours devant chez vous, et j’adore votre sens du décor. Vous semblez beaucoup aimer l’architecture.

-         Oh, merci ! (Mèche dans l’œil évacuée prestement.) Oui, j’aime, j’adore l’architecture. Vous savez, cette boutique, je l’ai ouverte pour rendre hommage à mon mari qui était architecte. Nous nous aimions, il est mort d’un cancer il y a un an et demi, mais notre gaieté reste intacte. Ce n’est pas triste, rassurez-vous. Ou plutôt ça n’est plus triste.

-          Comme c’est beau ! Chapeau ! Vous avez un sacré sens de la mise en scène en tout cas.

-         La mise en scène, c’est la vie. Tout est mise en scène, un salon, les vêtements et même les sentiments. L’amour est aussi une mise en scène – bien sûr s’il n’y a QUE la mise en scène, c’est affreux - mais on peut toujours rendre les choses encore plus belles. Je rêvais lorsque j’étais gamine d’être réalisatrice de films. Ou écrivain. Romancière, je l’ai été. Là, je change de métier. Mais dans cette boutique, je fais un travail un peu similaire, je raconte d’autres histoires…

-         Je suis totalement d’accord avec vous ! Il faut aller vers ses curiosités. Tenez, j’étais sur France Inter puis j’ai basculé sur une autre radio sur laquelle je parlais du temps des cathédrales alors que je ne connaissais rien à l’art gothique… La radio, c’est autre chose, il faut un égo terrible. Peut-être ai-je un égo trop fort, je ne sais pas. Je vais vous laisser, je ne veux pas vous déranger.

-         Vous ne me dérangez pas ! Asseyez-vous sur ce fauteuil, je viens de le recevoir, testez son confort, il est parfait : vous voyez, c’est un meuble très intéressant. Il a été créé en 1957 pour le Paulistano athletic Club de Sao Paulo par l’architecte du bâtiment qui s’appelle Paulo Mendes Da Rocha. Da Rocha est un architecte brutaliste. Béton, matière brute. C’est une armature en carbone phosphaté, revêtue d’une housse de cuir ou de coton. J’aime son aspect à la fois spectaculaire et chaleureux. Il est fait en France car c’était trop compliqué de le réaliser au Brésil, à cause du cours du réal qui est trop fluctuant.

-         Il est magnifique… Merci pour ce premier contact. J’ai des cadeaux à faire à la femme que j’aime. Lorsque vous aurez plus de temps, nous verrons cela ensemble. Les grandes amoureuses sont douées pour les cadeaux et vous en êtes une, c’est évident.

Je suis devenue pivoine.  

C’était un jour à Boulogne en direct de chez YOK

(Je recherche le nom d’un ancien journaliste d’Inter habitant à Boulogne… Qui est cet homme mystère…)

Pour les lecteurs du blog : un festival Da Rocha, pour le plaisir des yeux. 

Et un festival Gene Kelly raconté par Christopher Walken, car plus j’avance, plus je constate combien j’ai été marquée par ce qu’on appelle le deuxième âge d’or hollywoodien. Gene Kelly est à ajouter au sommet de mon panthéon personnel des stars. Cet homme capable d'autant d'imagination, d'autant de perfectionnisme, d'autant de sens du spectacle a été aussi capable de tout arrêter alors qu'il était au début de ses grands succès pour participer activement à l'effort de guerre. Quand on est ambitieux, esthete et qu'on plaque tout momentanément pour une cause plus importante que ses rêves, on mérite la distinction supême. Gene l'obtint : après 45, on ne l'avait pas oublié, bien au contraire et il fut le maître de ce fameux deuxième golden age (1950-1960).   

Un jardin en enfer

A l'heure de la fashion week, honneur aux vieilles dames. L'une a respiré l'originalité et la tyrannie, la seconde sort son autobiographie et la dernière aimante la télé avec ses 80 balais. 

Au galop, Mesdames, caracolez vertement pour mon enchantement. 

Ouvrir le bal avec Bardot, fidèle au delà du supportable à sa misanthropie. Sa noirceur n'est pas pour moi, mais je me souviens de la Bardot brésilienne, hallucinante de style. Sauf que le masque est tombé et qu'au dela du visage resté sublime je vois à présent les colifichets pitoyables (fleurs dans les cheveux mochardes), l'aigreur qui enlaidit l'orgueil, la méchanceté qui anéantit la droiture, la solitude à moitié choisie, les caprices de gamine bourgeoise qui n'assume pas sa nature transgressive. Est-elle à ce point l'icone française par excellence ? Peut-être... Mais si oui, cela fait froid dans le dos : notre pays serait donc une belle vieille personne vivant, exténuée, au dessus de ses moyens et en deça de ses exigences. Un pays qui a beaucoup et qui n'en fait rien, peu sur de lui, misant sur un talent qu'il n'a pas et mésestimant son vrai atout. Bardot actrice ? Nulle. Bardot créative, pygmalionne, inspirante ? Que oui, la feignasse.

Poursuivons avec l'Italienne. La Loren, un festival anguleux, un mariage à l'italienne, une bombe particulière, une affamée perpétuelle. La nonna balance sa malle de souvenirs, et si le livre n'est pas écrit, il reste un témoignage de vie réussie, façonnée à l'arrache. Je veux, donc je serai. Et lorsque je serai, j'aimerai. La Loren est une charpente en acier trempé, au propre comme au figuré. Regard excessif, sourire vorace ; si Bardot est un félin, Sophia est une louve. 

Arrive l'aigle royal, celle qui révolutionna la mode : Diana Vreeland. Un documentaire fantastique est passé hier soir sur Arte, la consacrant Grande Mademoiselle du style.  Ses aphorismes, son énergie, sa façon de scander ses histoires, son oeil curieux de tout... La voici, princesse inca trônant dans son salon qu'elle surnommait "son jardin en enfer". L'oeil du XXe est morte aveugle, cruel paradoxe pour la plus grande des intelligences visuelles. 

Des deux dernières je prends la volonté, la curiosité. La première... Son immobilisme me déprime trop. Et je n'aime pas la déprime. C'est commun. 

 

 

House of cards saison 2 : l’acmé du prétentiard

 

Quoi ? Comment ? Ceci est la série préférée de Barack Obama ? J’abandonne, je jette l’éponge, après 8 épisodes qui se trainent en longueur c’est fini, je regarde les résumés des suivants et on passe à autre chose. J’ai rarement vu une série aussi artificielle, faussement intello, mal jouée par-dessus le marché, prévisible, pétrifiée.

Première catastrophe : le choix des acteurs principaux. Kevin Spacey a deux expressions de visage (groin contrarié ou sourire sournois, au choix), Robin Wright n’en a qu’une (étirement placide des lèvres + veine du cou tendue). Sanglés dans les costumes Ralph Lauren pour l’un, robe Roland Mouret pour l’autre, ils forment un couple de statues prétentieuses à mille lieues des méchants de Mankiewicz. Nous sommes loin, bien loin de l’ironie triste d’un James Mason ou de la joviale filouterie d’un George Sanders, pour revenir à des méchants d’anthologie.

Deuxième catastrophe : la voix off d’Underwood qui se charge de nous expliquer, au cas où nous n’avions pas saisi, neuneus que nous sommes, à quel point il est retors. Inutile, lourd, non avenu.

Troisième catastrophe : la faiblesse des personnages secondaires qui glissent comme des algues impuissantes à s’accrocher au rocher White House.

Quatrième catastrophe : il n’y a pas d’intrigue – si vous considérez comme intrigue la visite guidée de la Maison Blanche ou de l’appartement cossu des Underwood, alors oui, il y en a une.

Cinquième catastrophe : les dialogues sont nuls, bourrés d’aphorismes entrecoupés de silences pesants, scandés d’une voix sourde par des acteurs convaincus de jouer Richard III.

Les Inrocks adorent. C’est vous dire. Mais Obama, bon sang, Obama… je n’en reviens pas.  

Vite, revoir L'affaire Ciceron pour oublier cette daube. 

Qu’est-ce qu’on a fait au bon dieu ? Rien, et tant mieux

 

Les chants de souffrance sont-ils toujours les plus beaux ? Non.

Non, faire rire est magique. Alors courez comme les 5, 6 millions de moutons  vous marrer devant Qu’est-ce qu’on a fait au bon dieu. Lecteurs du Monde et autres histoires, ignorez les analyses creuses des journalistes amputés d’humour.

Le pitch ? Tout le monde ou presque le connait.

L’art et la manière : les éloges nombreux l’ont souligné, il n’y a rien de déplaisant dans cette exploration de la galerie de nos préjugés.

Le scénar : chaque réplique fait mouche, chaque duel au fleuret touche sa cible, les personnages sont tellement bien construits, tellement bien écrits à la base que les scénaristes n’ont plus qu’à les actionner. Parce qu’un bon scénar, c’est avant tout ça : être le plus précis psychologiquement dans l’étude du caractère des héros. Et ne vous y trompez pas ; c’est un travail aussi minutieux qu’indispensable.

A l’écran : Clavier et Lauby donnent l’impression d’avoir toujours été mariés.  Pour notre bonheur et le leur. Dans la galaxie des personnages secondaires, le gendre juif (Abittan, mobile, faux candide, excédé et à vif) fait peut-être la meilleure prestation. Extraordinaire composition de Semoun qui apparaît deux minutes à l’écran, deux minutes durant lesquelles les maxillaires me faisaient mal.

Clavier, César du meilleur acteur comique ? Sans aucun doute. Lauby, étincelante en mère dépassée, aussi généreuse que cucul ? Indeed.

Les meilleures comédies françaises sont-elles condamnées à se dérouler dans un environnement aisé ? Je commence à le croire, de Rabbi Jacob à la Folie des grandeurs en passant par Papy fait de la résistance, Intouchables (pas trop aimé, mais je m’incline devant le succès), Les Garçons et Guillaume à table !

Peut-être… Oui, la fantastique gaieté française (Molière es-tu là)  est avant tout douée pour l’insouciance.  Peut-être, contrairement aux Italiens par exemple, ne sait-elle pas faire rire avec les pauvres, préférant le brocard aux costumes d’Arlequin.

Ne boudez pas votre plaisir, même s’il se situe dans un coquet manoir tourangeau.

Et si vous avez peur des mulots, c’est encore mieux.  

 

Vie

Travailler. Aller chez le médecin la peur au ventre pour le check up annuel. Apprendre, soulagée, que tout va bien, et flotter de fatigue. Travailler. Mon Dieu, si j'avais su à quel point être entrepreneur était dur, je n'aurais sans doute pas tenté le défi. Apprendre à prendre soin de moi. Apprendre à écouter les signaux d'alerte. Partir chez les parents me réfugier pour les fêtes pascales, et laisser naturellement la boutique aux enfants qui savent me prolonger mieux que personne. Regarder The Voice avec une de mes soeurs, et trouver, en se marrant, qu'un petit à grosse voix possède un sacré charisme. Dormir, d'un sommeil lourd, mais empreint d'une tendresse qui revient en moi. Déjeuner avec un commerçant de Boulogne pétri de bon sens. Me friter avec un escroc. Diner avec une superbe amie. Avoir au téléphone un ami potentiel. Faire confiance, puis replonger dans la méfiance. Avoir du sang froid, pleurnicher sur une chanson d'amour. Commencer à se remaquiller. Dévorer les livres. Aller au cinéma voir Qu'est-ce qu'on a fait au bon Dieu. Eclater de rire, et retrouver enfin le très grand acteur français qu'est Christian Clavier au sommet de sa forme #rendezvousaveclhistoiresignéMichelTaupin. 

 

Revoir ce film culte? Oh, ça va, je l'ai déjà regardé 1000 fois 

Dallas Buyers Club…

 

C’est fait, vu. Sortie en miettes. En miettes et en rage. Bon dieu, avoir de tels moments de grâce, de tels acteurs pour nous ficeler un film beaucoup trop long, beaucoup trop répétitif, j’appelle ça une honte. Comme souvent à présent, les Américains partent d’une histoire vraie pour enfiler les lourdeurs au kilo. Le film calibré pour les  Oscars ? On le tient, il en fait mal au cul. L’histoire se résume en une phrase : comment un blaireau du Far West 100% hétéro, 100% macho, 100% séropo va combattre sa maladie par des thérapies alternatives et devenir le fer de lance des homos pour rester en vie. Tout y est, nom d’un frémissement de moustache. Tout y est, hélas. Les interminables scènes de shoot travelo-toxico, les injections de traitement en gros plan, les ruades pornos, les crachats de la pneumonie qui s’incruste, le corps qui se transforme en salamandre, le-corps-médical-fatalement-inhumain-sauf-LA-gentille-médecin, la communauté hillbilly des culs terreux de Dallas qui ne pigent rien, c’est bon n’en jetez plus on a compris. Thèse, antithèse, synthèse : au départ, notre héros est un homophobe à la sexualité du niveau de Hustler. Touché par le virus, il se révèle pugnace. Il va se battre contre tout le monde, l’hôpital, l’état, le monde s’il le faut pour finir démoli de chagrin à la mort de son nouveau pote gay. Message subliminal : on peut s’améliorer. Message subliminal bis : la douleur rend plus « grand » (bullshit).  BULLSHIT : la douleur ne rend pas plus grand. Elle peut révéler une grandeur, nuance de taille.  

Pour autant… Matthew McConaughey et Jared Leto méritent, chacun dans sa catégorie, la statuette dorée. McConaughey, rachitique et ambré, fait friser son regard clair EXACTEMENT AU BON MOMENT. Sa palette d’expression, divine, passe sans transition de la furie à l’humour aussi noir que tendre. Leto, mi-Jim Morrison, mi-Jack Lemmon,  spectaculaire en créature au sexe indéterminé, appuie là où ça fait mal et arrache les larmes d’émotion. La scène avec son père est la plus belle scène du film. Si seulement… Si seulement toutes les scènes étaient de cette teneur, de cette amplitude-là…  Il y a une bonne demi-heure de trop. Cette demi-heure ruine le propos. Qui trop embrasse mal étreint, qui dilate trop le propos, le noie.

Pour autant bis : je me suis tellement ennuyée à Blue Jasmine, j’ai tellement détesté le cabotinage de la Blanchett que je mets un bémol à ma sévérité. Si cette machine emporte l’Oscar, je serai heureuse. Quand même, j’ai beaucoup, beaucoup pleuré. 

Lettre à Guillaume Gallienne

 

Cher Guillaume,

Je sors de votre film dans une ineffable lévitation émotionnelle. Votre film est… Il faut que j’y retourne demain, après-demain, tous les jours de la semaine prochaine… 

Les garçons et Guillaume à table ! n’est pas réellement un film sur la quête de l’identité. Ce n’est pas réellement un film sur la grande bourgeoisie. Ce n’est pas réellement un film sur  la figure maternelle. Ce n’est pas réellement un film sur l’ambivalence sexuelle. C’est un film sur le pouvoir de l’amour.  

Dans les lignes qui suivent, je vais vous encenser ; ne croyez pas qu’il s’agisse de complaisance envers votre talent : je suis une critique de cinéma impitoyable – les lecteurs de ce blog le savent bien-, cruelle à la Wilder.

Depuis Cloclo, c’est le meilleur film français que j’ai vu. Comme Cloclo, Les garçons et Guillaume à table ! est un conte. Votre conte, moitié Commedia dell’arte, moitié Shakespeare. Désopilant de gravité.

« Je ne suis pas unique  », confiez-vous. Je confirme, vous êtes celui qui cristallise une universelle souffrance humaine, celle de l’impuissance à la notion d’appartenance. To BE or NOT to be. Vous vous en emparez en jongleur hors pair à la Guitry, vous l’allégez sans jamais la nier ; la souffrance devient baudruche puis nuage de rire et enfin folle pluie d’été annonçant la délivrance.

« Ce film est un chant d’amour aux femmes » ai-je entendu ici ou là. Heureusement non ! Je déteste les hommes qui proclament : « J’aime les femmes », comme si nous étions une entité sacrée ;  la plupart du temps c’est la phrase-alibi dont se servent les messieurs pour se comporter comme des porcs. Non, vous n’aimez pas « les femmes », vous aimez… la votre.

Vous êtes français à un point délicieux : oh, ce n’est pas un hasard si le film réunit l’Espagne et l’Angleterre, vous êtes ainsi fait, croisement géographique entre puritanisme et sang latin ; vous vous « tenez » jusque dans votre exubérance.

A mon mari au Paradis : as-tu bien ri, trésor de mon existence ? Je le crois ; je le perçois.  

Cher Guillaume, vous connaissez mon père. Il vous apprécie beaucoup. Je connais à présent votre mère. Je ressens une curieuse et agréable sensation de ressemblance.