blog de Valerie Pineau-Valencienne

La fin de la paresse

Longtemps le mot "vacances", je l'ai détesté. Je l'ai tellement détesté que c'est en vacances que j'ai fait le plus de conneries. Lorsque je dit conneries, je pense à des choses douloureuses.

A présent, comme les gens dont les blessures se transforment en cicatrices, "vacances" signifie plutôt ne rien faire du tout et tenter de profiter simplement de la gentillesse des autres. Ce qui est en soi un délicieux effort. Je n'ai rien fichu; pas écrit une ligne; pas consulté un site de design; une méduse. 

Mais le royaume de l'inertie touche à sa fin. Comme d'habitude j'ai été heureuse lorsque j'ai été entourée- j'ai passé les vacances à analyser ce mot-là. L'amitié n'est pas quelque chose de naturel pour moi. J'ai un syndrome un peu bizarre: lorsque je rencontre une personne qui me plait, ce plaisir est si intense qu'il peut désarçonner l'autre. Je vais trop vite en sympathie; elle déborde, elle sublime, elle allume violemment les spots de la complicité. C'est pour ça que je suis douée pour l'amour, mais pas très douée pour l'amitié. L'amitié, ça prend du temps. Cela s'apprivoise- un mot qui n'appartient pas à mon vocabulaire. L'amour aussi s'apprivoise, mais pas de la même manière. L'amour repousse vite les frontières du quant-à-soi. 

C'est un nouveau défi que je me suis lancée cet été : apprendre à être douée pour l'amitié. Quitter la magie du duo pour celle du groupe. C'est très difficile, tant j'aime le dialogue à deux. J'essaie. Je comprends, très doucement, que ce n'est pas une question de "place"; j'ai renoncé depuis un bail à trouver la mienne. C'est une autre forme d'empathie, de rythme, de concentration. Comme s'il fallait que j'ouvre les champs des influences tout en acceptant de me réfréner un peu... Virtuellement, je sais faire, Facebook est ma petite réussite amicale. Dans la réalité, c'est plus complexe. Dans le groupe, j'oscille entre absence et ardeur. Oui, c'est presque une question de respiration... la respiration à deux est évidente pour moi. La respiration à plusieurs engendre encore des cacophonies. Mais je crois que je fais des progrès, j'arrive à quitter la planète de la fusion pour aimer celle des tablées qui braillent leur joie. Finalement, c'est comme le premier jour d'école, lorsque le coeur s'emballe à l'idée d'être acceptée par les nouvelles de la classe. Et, incrédule, se rendre compte que si le chiffre trois est désastreux dans les rapports humains, après, on ne compte plus... 

Pendant ces vacances, je n'ai pas compté. J'ai découvert une famille sur une ile. Elle m'a donné son charme, je me suis laissée porter par sa générosité. Se laisser faire... j'ai découvert que ma gaieté, parfois théâtrale, pouvait ne pas gêner. J'ai découvert qu'on pouvait, dans le groupe, ne pas être jugeant envers les extraverties. Une personne, une seule, m'a permis d'être moi, dans le passé. Elle me manque tous les jours. Alors... ne nous embarrassons plus et osons être... soi. Dans la réalité. 

 

Fables d'Istanbul

C'est fini. Je suis revenue. Si les vacances étaient un rêve, il se nommerait Istanbul. Il se vivrait en apesanteur. Entouré d'eau. Délabré et rosi par le soleil couchant. Il se vivrait sur les toits de la ville, les yeux brulés à force de regarder l'astre disparaitre. Il laisserait les mots tournoyer dans le crâne tandis que le corps se repose, inerte, amorphe. Coupoles. Décrépitude. Crasse. Bruit. Embouteillages. Collines. Apreté. Sensualité. Création. Abandon. Appel à la prière. Gesticulation. Mysticisme, épicurisme. Mystère. Ciel, terre et mer. Souvenir. Sourire. Souffrances. Insomnies. Nervosité. Apathie. Rythme. Don. Gaieté et mélancolie. 

J'ai marché durant des heures sans m'en rendre compte. De jour comme de nuit. La ville me protège, la ville me rassure - cette ville a un passé ventru et un présent qui se digère lentement. Une forme de lévitation, celle de marcher comme une somnambule, comme une équilibriste qui oscille entre plusieurs tempos. 

Puis quitter la ville pour aller vivre dans la mer... Nager pour se débarrasser de tout. Observer les sensibilités. Parler toute seule. S'engourdir. Dialoguer. Se laisser aller, légère, délestée des angoisses de l'année. 

Retrouver son nid l'espace de deux jours, puis filer dans la douce lumière des Charentes, endroit de vieux amis et d'une nouvelle amie. Après l'aventure, les racines. Et après les racines, à nouveau l'inconnu. Marcher dans la vase, s'agripper à une terre solide, retrouver la vase... et regarder le ciel. 

Des livres pour les vacances

Il est l'heure de faire sa valise, de partir au loin pour alterner repos et découverte. Il est donc l'heure de charger l'engin à roulettes de parpaings de papier - vous parlez à une dingue du net qui appartient malgré tout à la génération "je lis un livre en tournant chaque page, voire en la pliant".  

J'emporte du Conroy. Le sudiste y va fort, mais ça marche. J'emporte du lourd. Je trahis la classique planète US/UK/France pour aborder les rives turques avec une certaine appréhension : je ne suis pas sensible naturellement aux écrivains orientaux, à leur dentelle sophistiquée et brouillonne, à leur calligraphie qui s'égare. J'aime l'émotion plaquée à l'état brut. Nous verrons 

Lire pour se documenter ou s'identifier à une histoire, lire pour s'évader... deux amies ont écrit cette année des livres aux antipodes, même si elles possèdent un point commun : questionner la notion de racines. 

Isabelle Vieville-Degeorges aux éditions Plein Jour parcourt le chemin des étrangers s'installant en France non pour une question de vie ou de mort, mais par choix passionné. Cette passion française s'exprime grâce à un style d'une finesse ravissante et à une faculté d'arriver à s'oublier pour mieux mettre en valeur les autres. Isabelle, qui mêle son propre témoignage d'enfance expatriée en Afrique aux choeurs des voix polonaises, islandaises, japonaises, colombiennes, s'interroge sur notre pays : la France est-elle réelle à l'heure des troubles identitaires? tout est coulant, fluide. Ce court essai n'a rien de sociologique ou d'aride. C'est un témoignage sincère, dans sa candeur et son attention, à l'oeil des étrangers qui nous aiment, au delà de la défiance française, notre sport national. 

J'ai un grand remord : j'ai lu ce livre à un moment difficile pour moi et je n'ai pu, sur le coup, dire le bien que j'en avais pensé. J'espère qu'Isabelle ne m'en voudra pas. C'est toujours dur de lire l'ouvrage d'une amie; surtout lorsqu'on écrit. Vais-je aimer, moi qui respecte l'atroce travail de l'écriture, le trac qui saisit lorsque le livre sort? Oui. Sans une hésitation. Le livre n'a ni morgue ni prétention, ni préciosité, ni sensiblerie, ni hystérie. Il est calme, il est doux, il fait du bien... Il surprend et injecte un regain d'optimisme. Je suis Française, je suis vue ainsi? Comme c'est bon, à l'heure où on se flagelle en permanence... Amis qui restez dans notre pays de cocagne, lisez-le. Une absurde fierté vous prendra sans vous enivrer. Grâce au miroir des autres éducations, la notre acquiert une dimension très émouvante. Pourquoi Elle? Pourquoi Nous ? 

A vous de le découvrir #GodBlessFrance 

Avec Stéphanie des Horts, vous partirez sur des rivages franchement saturés ; Stéphanie annonce la couleur : l'héroïne se consume d'amour pour un aventurier des derniers soubresauts des Indes britanniques  avec le double handicap d'être métissée anglo-pakistanaise et d'être trop belle trop jeune. Ce qui ne pourrait être qu'un roman de plage (tourments, richesse, gloire et beauté) vire assez vite au malaise et à une gravité très originale. Dépouillez le livre de ses pierreries et de ses sordides parasites de la gentry d'après-guerre et vous arrivez à l'essentiel : lorsqu'on ne sait pas comment appréhender le sentiment amoureux, on s'esquinte. Lorsqu'on garde trop d'enfance en soi, on en meurt. Lorsqu'on traine dans des univers ou seuls les codes comptent, on s'endurcit au delà du tolérable. C'est un roman qui va du coté de Cukor (La Croisée des Destins) ou Preminger (Ambre) 

Les deux écrivains sont des spécialistes de la littérature britannique : chez Isabelle, cela se traduit par un sens très pointu du détail, une orfèvrerie digne d'un tea time, chez Stéphanie, par une sorte de désenchantement cruel. 

Alternez les deux ; vous ne serez pas déçus. L'un se lit à petites gorgées. L'autre se dévore. C'est ainsi qu'ils ont été conçus 

Bonnes vacances à tous